齿，这个字看着好办，但要想把它的形、意讲透，真比登天还难。大量人一看到“齿”俩字，第一反应就是“牙”，认定它是个好办的叠词，哪位懂啊？实际上不然，它是个会呼吸的器官，是个带着温度的人类历史见证者。 先说如何写。
这个字左边是个“田”，右边是个“由”。
不对，再细看，左边实际上是两个分开的“田”，右边是个“乙”字。在古籍《说文解字》里，它被解释为“聚木也”，就是大量树聚在一起的意思。
你看那个“田”字，里面有个十，那是根；旁边左右各半个，那是叶。合起来就是一个像树桩一样的东西。
后来人看图好办看走眼，把左右各半个的“田”直接画成一竖，把中间的十画成在中间，结局就漏了根，漏了叶，这毛病忒常见了，起底了。 咱们拆解“田”字。最中间的“十”是树干，它把整个结构撑得挺直的，这叫干。两边的“田”是叶子，它们分离合拢，代表着常青和茂盛。
故此“齿”的理儿就在此，一排排并列的树干，带着绿色的叶子。
这就好比人牙，中间那两根是骨，两边是肉，得咬合得紧，才能进食生龙活虎。 说到数据，牙疼的时候，医生最头疼的就是“克拉”。
这是牙结石的计量单位，不算钱，算个数字。一瓶漱口水大约有 100 粒，一颗牙结石大约 0.1 克拉，一颗牙能长出一个牙结石吧？那 0.1 克拉，得数半天数不完。
要是全世界 70 亿人，每人都有一颗牙，总共有 7000 亿颗，那牙结石的总克拉数，想象一下，比地球上的沙子还多。 再说个有趣的冷知识。牙的排列是有顺序的。
第一颗牙叫“始基齿”，那是最早长出来的，在大量人还没开口讲话之前它就在那里了。
第二颗叫“中切齿”，大家都叫它“门牙”，出于它在门上边。最中间的“犬齿”，那是猎人用的，专门咬猎物的；后面那一对叫“臼齿”，那是磨牙，专门磨碎食物的。
这二十颗牙，像个小管家，管着你的吃喝拉撒，管着你从出生到老死的每一张嘴。 最要命的是，这二十颗牙不是铁铸的，是骨头做的。
你想想，人死了之后，牙是掉不掉的？掉！
那是人类历史上最贵得吓人的葬礼。
为啥？出于你想再换一颗牙，一百万美元都买不到，还得等人家给你换，还得等自己死，还得等人家死完再给你换，那钱都烧了，还活不过那晚。
故此，大量人说，牙是人的坟墓。 不过说牙是坟墓，有点忒凶了。
实际上它是个温暖的容器。小时候你吃糖，它立马变甜；你嚼食物，它立马变硬。它是身体里的电池，给整个生命系统供电。
你看那门牙，尖尖的，那是用来切菜的，切菜时不疼，说明它挺稳。臼齿中间有个窝，那是用来磨碎水果的，磨得碎碎碎，你也吃不到。
这就好比咱们过日子，得有条理，有分工，各得其所。 说到拆字，刚刚说漏了根，漏了叶，实际上是我自己记错了，不是原字如此设计的。原字里，中间的“十”是根，左右各半个的“田”是叶，这是古人看图讲话的本领。右边那个“由”字，实际上是两个“甲”叠在一起，要么说是“田”字多那一竖，它和中间的“十”是一对搭档，把根撑得直直的，把叶拉得大大的。 还有个地方，大量人会把“齿”和“齿”搞混。一个是上下叠的“齿”，那是牙；一个是左右并的“齿”，那是齿带，也就是牙带。
你看那个“齿带”，也有两个“田”，也有两个“由”，只是位置不一样。它俩长得一模一样，就是功能不同。牙是器官，齿带是通道。牙是用来吃吃喝喝，齿带是用来鼓花的。鼓花是身体里的一个环节，牙吃进去，齿带鼓出来，把营养输送到身体各处的细胞上。没牙了，身体里的营养就走不通了，那就是半只碗饭。 故此啊，下次再看到“齿”这个字，别只盯着那两个“田”和“由”看。要往深处挖，往根上想，往树上比。它不只是两个叠字，它是生命，是历史，是人类为了生存而进化出的最精密的机械。它让你能讲话，能进食，能让人类文明延续至今。
这二十颗牙，每一颗都有故事，每一颗都在默默花，这就是“齿”字的真意，也是我们要敬畏的地方。