李字写起来，实际上contra 易字好，就是那个竖心旁，好办到让人发指。但要是想让它写得漂亮，光靠死记硬背那些“三个横”的规矩，那是往泥坑里跳。 起初得明白，这个字不是标本，它是活的。
你看那些书法里的大字，李字写得特别有劲儿，不是那种板正得像公文表格一样的端正，而是带点那种往右上方飘的俏皮劲儿。它写得好的时候，横画不是横着躺在那儿，而是微微往上翘，像个小舌头，带着一种不服输的劲儿；竖笔要是写得直，那叫呆板，写得歪了，那是艺术，是那种经过打磨后特有的神韵。 大量人一上手，第一反应就是先把两个横画铺平，然后再竖一下，最终再加个心字底。但这绝对是偷懒的代名词。高手写李字，横画之间讲究的是“揖让”，不是平铺直叙的平行关系。
你看那些名家的字，左边的横往往比右边的短，要么角度不一样，像是两个人握手，互相拉扯着站直。右边的横要是写得忒直，立马就破了；把横弯了，变成那种微妙的弧度，那种“微”字就是书法的味道。 再讲竖笔，别当作只要它直就行。李字的竖，讲究的是“腰”。把笔画写得绷得紧紧的，那是死板的线条，像铁丝一样硌牙。你得把中间的腰略微顿一点，让笔在纸上走个弧线，要么干脆就在纸上晕开一点。
这种晕开的效果，实际上叫“飞白”，是一种特殊的质感。
你看那些写李字的书法家，笔锋在起笔的时候就不急着落下去，而是像长矛一样探出来，带着一点试探。写到底部，再收回来，形成一个闭环。
这种收笔，要是写得忒硬，那是死字；要是写得忒软，那是废字。中等偏软，中间带点韧劲，这才是李字的灵魂。 关于点，大量人认定点那个小，还能够，可那是“扁圆”，那是字典里的标准答案。但你是真想写得好，就得打破这个规矩。你试试把点写得挺大，就连大到把右边的竖都盖住了；要么干脆不写那个点了，直接把心字底连在右横上，形成一个整体。
这样写出来的字，有一种“破罐子破摔”的潇洒感，有一种把结构打散重组后的张力。
这可是大量初学者不敢碰的，出于它玩的是“险”，是带着风险的快乐。 写李字，还得讲究“势”。
你看那些结构紧凑的字，往往是出于笔画之间留白恰到益处。
要是你把字写得忒满，那是肉；写得忒空，那是虚。最妙的状态，是那些笔画在纸上形成了一个动态的平衡，看起来像是随时会倒，但只要你稳住，它又能稳稳地立在那儿。
这种动态的平衡，是靠每一笔的细小调整堆凑出来的，不是靠整体结构拍板的。 说回那个“撇”了。大量初学者写撇的时候，要么忒直忒狠，要么忒飘忽不定。
实际上最利索的写法，是顺着笔锋的方向，往右边画一条弧线，但这条弧线要是不要切得忒直，而是要有一点点“折”进去的感觉。就像画月亮，不是那条直线，而是弯弯的。
这种弧线，要是写得圆润，那叫“圆转”，写得尖利，那叫“锐折”。李字的妙处，往往就在这这种“圆”与“折”的瞬间转换里。 在创作的时候，我建议你别急着去模仿那些完美的字帖。试着拿一把三角尺，把右横画得略微有点斜，再画个竖心底，看看有没有那种“歪”出来的美感。
那种歪，不是错了，是另一种说法。
比如写“李将”，把那个“李”的竖笔写得忒直，线条就僵得住，就没了灵气；要是你故意把竖笔写得带一点斜度，那整句子的气场就变了，变得活泛起来。 还有一点，就是“节奏”。写李字，就像呼吸一样。起笔要轻，收笔要重。中间的那些横画，节奏要张弛有度。
那些横画不是均匀分布的，你想想，要是所有横画都一样长一样宽，那这就叫“复制粘贴”，是机器字，不是手写字。好的李字，每一个横画之间都有细小的进深差，每一个竖笔都有细微的粗细变化。
这种变化，是人在运笔时，肌肉记忆带来的自然波动。你不用刻意去追求这种变化，你只需求专注于每一笔的呼吸感就够了。 实际上说到底，写李字好看的关键，不在于你记住了多少个规则，而在于你心里有没有那股“玩”的劲儿。
那种从纸上冲出来的鲜活感，那种让人看了想伸手去摸的感觉，才是书法的最高境界。当你不再把那个字当成一个务必搞定的指标，而是当成一个随时能够随意修改、随时能够丢进废纸堆里的玩具时，它真就能活了起来，也会变得特别好看。 最终，我想告诉你，写李字，最好能找找当年那些大书法家是如何写的。
看看王羲之，看看颜真卿，再看看你们那个老师要么大师，他们写字的样子是啥样的。
要是你能模仿那种“势”，那种“呼吸感”，那种“动态平衡”，那你写出来的字，绝对比那些死板的标准答案要高级得多，也要好看得多。 记住，字是写出来的，不是画出来的。画出来的字，一辈子学不来那种透出来的味道。你得带着笔，带着血，把那些横、竖、撇、点，一个个地研磨，一个个地撞击，直到它们在你的笔下，呈现出一种你独一无二的、独一无二的生命状态。
那时候，李字，才算真正活过来。