书里的世界忒繁华了，我得把它搬进家里 最近，那本叫《百年孤独》的书在我床头放了好久。
说实话，刚启动读它的时候，我心里还犯嘀咕，这书看着像是要讲散架的庄园，如何读起来像是要写通灵的鬼怪？后来翻了几百页，发现不对劲，原来这本书里全是人。 记得刚翻开第一章，马尔克斯那个老头子坐在阳台上抽烟，嘴里叼着根没点燃的烟，眼神飘忽得像丢了魂。
那时候我还在想，这是哪来的怪老头子？直到读到后面，才突然明白，原来这些孤独的人不是鬼，而是活生生的人。他们活在一个叫“布恩迪亚”的家族里，这家族里的人，性格和命运全都长得一模一样，像是一个个复制粘贴出来的活体模型。 最让我没想到的是，书中那些人的名字忒有趣了。奥雷里亚诺上校，他不打正枪，只搞自杀式袭击，一天打三十二支枪。
可是啥？原来他每天都要打三十二次啊！
这根本不是打枪，这是在表演，是在对着空气比划，把每一声枪响都当成了演出。
还有女主角梅尔基亚德斯·费尔南德斯，她啥都懂，连如何死都会。她喜爱收集那些怪的东西：贝壳、虫子画、还有那些被遗弃的旧书。
有时候我认定她像个疯子，有时候又认定她是个天才。最怪的是，她哪位都不认识，哪怕邻居老妇人把她当成了救命恩人，她连老妇人的名字都没记住，只是认定“老妇人”这个名字好听。 书里提到的“赫拉多”，更是让我大开眼界。赫拉多是一个活化石。他记得每一代人的名字，从爷爷奶奶讲到孙孙，连孙子出生的工夫都记得清清楚楚。但他最了得的是记忆力。他当作自己在记名字，实际上是在记自己的一生。他的一生就在三本书里度过：一本是发给政客的，一本是发给医生的，一本是发给他的妈妈的。
这三本书合起来，就是他整个人生的复写本。 我也想起了书里关于海明威那句名言：“人能够被毁灭，但不能被打败。”在《百年孤独》里，这种精神实际上体现得特别明显。
那些孤独的人，他们注定孤独，不会被理解，就连会被遗忘。但他们并没有选择灭亡。奥雷里亚诺上校别看穷，生活挺苦，但他依然能掏出枪来打枪，哪怕只打三十二下，他就认定挺威风，认定自己活到了老年的精彩时光。 我有时候会想，为啥作者要写如此多孤独人？
难道是为了让我们恐惧孤独？还是想告诉我们，甭管如何孤独，人总有一种顽强的生命力？我认定就是后者。就像书里的赫拉多，他别看活不过一百岁，但他把一生都活明白了。他看着自己一辈子的面孔从年轻变到老，从记忆变遗忘，却压根儿没有认定悲伤。他只是在笑，笑自己是个疯子，笑命运的不公。 目前的我，坐在这个小小的书房里，看着窗外阳光洒进来，突然认定这书里的世界忒繁华了。繁华的不是枪声，不是贝壳，也不是旧书，而是那种活着、思索、就连有点疯狂的鲜活感。书本里的文字带着一种古老的味道，像是从挺远的地方飘来的风，轻轻拂过我们的脸。 有人说，书里的故事挺遥远，跟我们的生活没关系。但我读完后，认定这个说法有点忒天真了。生活里遇到的难题，实际上和书里的人挺像。我们也会遇到那些不会讲话的人，也会遇到那些让我们记不住名字的老妇人，也会遇到那些像是在练习演戏的打枪人。区别只在于，书里的他们被命运写好了剧本，而我们的生活，需求我们自己去填画。 最近我还在翻书，翻到了那些被遗弃的旧书。
那些故事别看旧，但读起来依然新鲜。书里的孤独，目前看来，实际上也是一种解脱。出于当我们读到那些终于明白自己那会儿的人，就像我们终于活明白了自己一样。 总得说，这本书没有教人如何把日子过得甜甜蜜蜜，也没有教人如何战胜所有的艰难。它只教人，如何在漫长的孤独里，依然保持尊严，依然热爱那一点点怪的生活。 读罢此书，我最大的感受不是震撼，而是一种平静。就像那本《百年孤独》书名里暗示的那样，或许下次我们还会回到那个布恩迪亚的庄园，去看看那些被遗忘的名字，去看看那些在风中摇曳的旧书，然后持续我们各自的生活。
毕竟，人生这场大戏，演着演着，我们总会演得比书里那些角色更像个活人。