骨头，这玩意儿真不是那种让你一看到就想绕道的摆设。它长在身体里，位置可不一般，有的藏在躯干深处，有的伸出去管范围，还有的像你手心里的西瓜皮，直接连在手指头上。别当作它们只是两块硬邦邦的塑料，你要是真那样想，那可能就要被你的“脑补”给硬生生撑破了。 先说说别的面目。有的骨头是白色的，像骨头里的白瓷。有的骨头是粉色的，软得像果冻，你伸手去捏，能感觉到那种微微的弹性，那是软骨肌腱在里头游动。有的骨头颜色古怪，带点黄、带点绿，就连带点红，那是它们曾经干过活留下的“岁月印”。
比方说，你剥洋葱的时候，那根红色的“外衣”就是肋骨和软骨混合在一起的结局；再比如，你咬开一颗鸡蛋时，中间那个白色的硬心儿，就是股骨要么胫骨那一坨凑巧在你这只“手”边上露出来的。
这种颜色不是最科学的叫法，它更像是一种“灵魂颜色”，告诉你这地方可能住过哪位，干过啥事。 再看形状，这些家伙可都是 án 型的，肚子里头，没有孔，也没有窗。它们长得像是把一块大石头给压扁了，又给包了个布。有的骨头像拱门，比如你步行时，左脚掌落地的那块大骨头，你得用它撑着，否则你跑两步就趴下了。有的像河流，像树枝，像树枝伸出去抓住别的东西，有的像逗号，有的像马蹄。
这种不规则感，大约就是骨头的骨子里，回绝做标准的圆，活要活得带点“野”。 说到功能，骨头干的活儿可真是大，大到能把你整个人给托住，小得也能让你缩手缩脚。
你想想看，你要是没骨头，那叫“抱拳谢天地”。你的手、脚、腿、头，每一寸血液都要靠骨头撑起来，不然你在人海里混，肯定是一头猪。你的骨头里藏着你的关节，你的骨头外骨着你的肌肉，你的骨头里还藏着你的神经，你的骨头里还藏着你的骨血。
这哪儿是骨头，这分明是你的“骨架”，是你身体的骨架，是你在宇宙里的那根脊梁。 你小时候看过那种“长骨”吗？那长得像树枝一样的，像胳膊上的那两根，像腿上的那两根，还有脖子里那根。它们的脖子细，肚肚子粗，外面包着一层软软的软骨，里头全是密实的骨张罗。
这种“树枝状”的结构，是为了让你既能举起我们的整个脑袋，又能弯曲我们的胳膊，还能踢你的足球。它们长得那么快，长得那么直，长得那么厚，长得那么硬，长得那么薄。胡适的那句“骨头忒硬，撑不住”，他自己都承认，他年轻时总认定自己骨头硬，后来慢慢明白，骨头硬，是出于它们得承担压力，出于它是身体的“梁”和“柱”，是你在风雨里站稳脚跟的唯一依靠。 大量人说骨头没用，说它是累赘，说它是用来骨折的。
这话讲得不对，也不对。骨头是用来抗压的，是用来防摔的，是用来保护内脏的，是用来支撑你的肌肉的。你要是天天把鸡蛋扔院子里，那鸡蛋里的蛋黄和蛋白会碎，但你的骨头要是缺钙，那它们就变成了塑料，你扔个鸡蛋，它可能直接碎成了渣；要是你天天把鸡蛋扔水里，你那鸡蛋可能浮起来喝凉水，但你的骨头要是缺钙，那它们依然能稳稳地接住鸡蛋，只是接得比较“脆”。 还有啊，骨头有时候会“犯错”。
比方说，你低头看手机时，眼前这块骨头要是受不了了，就可能会“长”出一小块像小肉块一样的东西，那就是脂肪垫。
有时候，你的骨头为了让你舒服，自己会“变形”，比如你蹲久了站起来，膝盖那个“碗”状的骨头，要是硬撑着不弯，它就会软一点，像海绵一样，这样你的膝盖就不疼了。
这就是骨头的“灵性”，它不是死的木头，它是活的，它会根据你的姿势、你的年龄、你的健康状态，时不时地“变个调子”。 有时候，骨头也会“背叛”你。
比方说，你为了减肥，把自己的骨头撑得像“西瓜皮”那么厚，结局你就直接“掉”地从地上摔下来，摔得比摔肉还疼。你的骨头要是忒厚，你就跑不快；你的骨头要是忒薄，你就好办被打倒。骨头和肉是搭档，你瘦了，骨头也得跟着瘦；你壮了，骨头也得跟着壮。你要是想只瘦骨头不瘦肉，那是你“骨头”的错，你得好好进食，把营养输送到里面去。 故此啊，别只盯着骨头看，它实际上是个挺懂行的人。它知道如何帮你步行，如何帮你笑，如何帮你跑，如何让你睡得安稳。它不是冷冰冰的材料，它是你身体里那个会思索、会变形、会给你供给保护的“超级管家”。
有时候它有点脾气，有时候它有点傻，有时候它还会“偷懒”，但只要你给得够好，它就能给你最好的保护。 你看，它就这样，有的像拱门，有的像河流，有的像树枝，有的像马蹄。有的颜色白，有的颜色粉，有的颜色黄，有的颜色绿，有的颜色红。它长得不规则，带着“野”的劲儿，为了适应你的身体，为了让你能站得稳，能跑得快，能跳得高。它不只是是你身体的“骨架”，它更是你生命的“脊梁”，是你在这个世界上，最坚实的支撑。 故此，下次你看到一块骨头，别只把它当废品。它曾是你的“砖块”，曾是你的“骨架”，曾是你的“脊梁”，目前它成了你身体里，那个默默守护你、帮你步行、帮你跑、帮你笑的“超级管家”。它挺硬，但它也有软的地方；它有形，但它也有神的地方。它确实不是累赘，它是你的“骨”，是你身体的“骨”！