嫦娥：把月亮捧在手里，却忘了如何递 聊起嫦娥，脑海里蹦出的第一个词一辈子是“清冷”。
不是出于她是神仙，而是出于她在天上站了八百八十万年，连个影子都没被风吹散。古人写她的诗，写得顶多的都是那种被打断的深情，像是一句还没说完的悄悄话，传下来就成了千年的叹息。 有人说，嫦娥是玉兔捣药的搭档。
这话说得挺实在，毕竟她手里握着那把最锋利的刀——银碗。药要捣，得有人摇；一个人一人捣，药难免磨得稀碎。
故此玉兔蹲在石头上，手就举得高高的，摇啊摇，摇得桂花落下来，落在白被子上，满床都是碎金。她在那儿晃悠，一边捣药一边数日子，日子数过了一万年，她也就数到了一颗。
那情景，比啥宏大的神话都更具象，比啥长篇大论都更直观：原来神也累，神也傻，神还得靠倒贴来维持生计。 再看那些老诗人，写嫦娥的笔调真够独特的。李白写她时，风格像个爱喝酒的醉汉，酒足饭饱了，月亮才有力气跳出来陪他。他在《静夜思》里没直接描嫦娥，但把那种“举头望明月，低头思故乡”的劲儿全用在嫦娥身上了。月光照下来，照着的不仅是月亮，还有那个被遗忘的、却最亮亮的影子。
那时候的月，实际上挺亮的，亮得能照见人的眼泪和乡愁，照见那些走散了的人。 白居易就更直白了，他写嫦娥时，直接把她的狼狈写出来。他没说她是多么高贵的神仙，而是说她像一头被困住的母狮，被关在山洞里，吃草也不认定香，看着月亮发呆。月亮明明那么大，却照不进她的眼里。他用了“偷饮”这个动作，出于这词忒有画面感了，就像有人半夜翻墙进来，喝光了最终一口酒，然后一回头，发现到处都是狼藉。
这种写法，把神话拉回了人间，让人认定嫦娥不是高高在上的主宰，只是一个受了委屈的一般/平平人。 杜甫写嫦娥，更像是在写一种无奈。他写她“蓬山此去无多路”，那话说得忒妙了，仿佛只要路再短一点点，略微拐个弯，她就能走到人间。
可惜哪有如此短的路？她得走一万年。
这种写法，把神话写成了悲剧，让人心情沉甸甸起来。出于当一个人被关在不同的世界里， every day are different 的日子，那种孤独感，比任何神话故事都更让人想哭。 到了现代，大家的读法又变了。
有人认定嫦娥忒傻，忒单纯，把月亮当成了唯一的伴侣。
有人认定她实际上挺英勇的，敢把最珍贵的东西——月亮——借给别人看。
特别是那句“手可摘星辰”，听着就让人认定，即便你目前没本事摘，起码你心里想着的时候，月亮是不在天上，而是在你手心里的。 实际上，写嫦娥，写到最终，写到的不是神性，是人性。
那把银碗，那把玉勺，那一群人在石头上摇动的毛发，哪有啥神性？全是凡间的烟火气。嫦娥之故此被记住，是出于她忒像我们自己了。我们天天背着包出去打工，为了生活奔波，为了梦想奋斗，有时候认定累了，有时候认定孤独。
这时候，我们总会想起那个在天上看着我们发呆的身影，想起那个月亮明明在那里，却一辈子照不到我们那颗心。 现代的一些诗，启动尝试把嫦娥写得有点“现代”了。
比如写她是不是实际上有点小智慧，懂得利用月亮来保鲜，要么懂得在寂寞的时候，给月亮来一段 SPA。
还有那些写嫦娥在天上搞科研的人，说嫦娥在月球上研究种植，要么研究如何把月亮骑上脚踏车。 自然，这种写法也多了些调侃。嫦娥是不是实际上想见一下她那个在地球上的爱人？
是不是实际上偷偷把月亮摘下来戴在手上，自己当嫦娥？这种想象，把神话玩得有点破绽，但又有点可爱。
毕竟，要是神话是严肃的文学，嫦娥早就成神了，不需求出于想见一面而偷偷摸摸。 故此，写嫦娥，写的实际上不是月亮，而是那个月亮照出来的光。它照得见夜空，照得见人心，照得见那些在人间努力寻找光亮的人。嫦娥就像一块镜子，照出了我们最隐秘的渴望和最深的孤独。 最终，还得提一句，嫦娥的故事，有时候写得忒长了，长到让人记不住她到底在干啥。她是在捣药吗？还是在数日子？还是在等月亮？实际上都一样。她是个活生生的人，只是被关在天上忒久，忘了如何呼吸，忘了如何拥抱忒阳。
故此，写她，写到最终，还是要落脚到人身上。 你看，嫦娥的故事，不管是唐代那些大诗人的豪放，还是现代人那些怪诞的想象，核心都只有一个字：冷。冷到让人想哭，冷到让人想笑，冷到让人想问：为啥神也如此喜爱自己一个人？
为啥月亮也如此喜爱独自一人在天上流浪？ 或许，月亮就是专门留给嫦娥这样的孤独者看的。
每当夜深人静，抬头看那轮圆月，你就能感觉到，古人写她的时候，心里也藏着一句话，那句还没说完的话，那句想哭的话，那句想笑的话。月亮一直在，只是我们有时候只顾着赶路，忘了回头看看。