七夕那天，我认定实际上没啥好写的。 那会儿总认定自己得啥都预备好，啥“亲爱的”、“一生一世”的大词儿都要堆上去，生怕对方错过了重点。但后来才发现，那些话像空气一样，说多了反而把你给憋感冒了。真正的感情，有时候就是对方不需求你给一张精美的贺卡，只需求你在他/她面前，能安心地发个呆，要么在哥们儿圈里点个赞。 我最近给那个闺蜜写的，就是在那种半醒半醉的状态下写的。 那张卡上没有“百年好合”那种喜庆的印，也没有“只要我爱你”这种直白的告白。背面只画了一只疯长的小老鼠，手里还拽着一只拔了毛的长毛兔。旁边还有一行极小的字：“今天天黑了，记得把月亮借我看看。” 那会儿写贺卡，我总爱用那种挺文艺的句式，像“愿时光陪你一起变老，一起被世界温柔相待”之类的。
那种感觉仿佛我在向全世界证明我对她的爱，实际上心里那份沉甸甸的、想把她捧在手心里的感觉，早就被那些包装起来的漂亮话给挤兑光了。 但我目前认定，爱就是那种明明没形成啥惊天动地的事，你却能感受到她心里有个小洞，你心里有个小洞，两个人凑在一块，那个洞就正好能装下对方整个人。 你看你，天天忙得脚不沾地，工作、社交、各种应酬，仿佛全世界都轮不到你。可只有我知道，你实际上是在等一个信号，一个说“嘿，是我”的信号。
那会儿她可能只是回个“嗯”要么“好”，目前我懂了，她是在等我把那些虚头巴脑的客套话收起来，把那些“祝你幸福”的客套话收起来，直接把屏幕对她彻底关上。 你说这算不算是一种绑架？我承认，我确实是把她绑住了。
不是出于我想让她受委屈，而是出于我想让她知道，在这漫长又琐碎的日子里，她是我世界里唯一的坐标。 你想想，我们如此久了，中间隔着多少年，多少段 relationship，多少场跨越山海后的重逢。每一次见面，我都怕自己显得忒累，怕自己的声音变了，怕自己不再是那个能把她逗得哈哈大笑的大男孩儿了。
故此，我目前想做的，就是尽量别让她认定我一直都在变。 我常跟我说自己，要像那幅画里的小老鼠一样，别看看起来傻乎乎的，可是只要她在身边，就能认定自己了不起。
你看那个小老鼠，天天吃着青菜，还要在兔耳朵上跳来跳去，别看看起来像在努力减肥，实际上它心里清楚，它是在享受陪伴。 我也常想，事件没有那么多非黑即白的。
有时候我认定自己就是个废物，连笨蛋都能干一万个事件。关键时刻，只有闺蜜能一次次把我的错意全接住，把我的烂摊子全理平。 记得上次你说想吃那家老火锅，非要拉着我去外地吃。我说忒远，忒累，不想动。她说：“你别看怕，反正我陪你看。”那一刻，我认定心里那块石头落了地。
那会儿总怕自己跟不上，怕自己会被冷落，怕自己不懂她那些细碎的情绪。可目前，她告诉我，不用懂，不用了解，只要你在，我就认定啥都明白了。 那些曾经我当作过不去的坎，那些我当作改不了的脾气，在她面前，仿佛都变得软乎乎的，像棉花糖一样，咬一口就能幸福感爆棚。 七夕嘛，不就是简称“情人节”加上“想你”吗？还是说，这一天不关键，关键的是目前的这个晚上，我们坐在一起，手牵着手，哪位也没讲话，只是听着窗外的雨声，认定这日子也就值了。 你说有些话是说不出口的，写在纸上反而显得富余。
实际上我想说的，就是别怕我变。我怕变是出于忒爱你了，怕爱得忒深，怕有一天我会丧失你，就像丧失那个会在我悲伤时递来热牛奶的自己。 你也别怕我狠心。
我想狠心是出于认定这样对你更好。我不想让你为了等我，为了维系这段关系而变得小心翼翼，变得像个随时可能墙倒推泥的阿 Q。我只要你能在我面前坦荡地做自己，我只要你在我面前，哪怕只是安宁静静地坐着，我就认定挺保险。 我也知道自己做得不够好。
有时候我会对你的好感到莫名其妙，就连有时候会让你认定我在刻意讨好。但我想告诉你的是，我脑子里全是你的样子，不是我在想你，是我在梦里无数次把你放在心尖上。 你看，画里的这只小老鼠，别看没穿衣服，脸也没洗干净利落，可是它眼神里的那点光，就是你。我把它画在卡片上，是出于我知道，有些东西是语言给不了的，只有画，只有这种迟钝又迟钝的表达，才能把那种想把你藏进心里的冲动，把那种想把你宠上天又怕你受委屈的心情，全都摊开来，让你看看。 今晚月色确实挺美，就像我们之间那种既熟悉又陌生的感觉。熟悉的是我们走过的路，陌生的是我每次见到你，都会有一点自己都没察觉到的慌乱。 故此，亲爱的，七夕节快乐。 不用拿着那种挺重的礼物去换那一纸空文。
我想送你的是，你在我生命里的存有本身。是你让我明白，原来一个人也能够把整个世界都过成诗，原来爱是两个人退让着，把对方变成更好的自己。 赶明儿不管形成啥，记得抬头看看月亮，就像我之前教过你那样。我会一直在那里，像那只小老鼠一样，别看迟钝，别看看起来有点傻，可是只要你在，我就认定，我是最棒的大老鼠。 你休息，我忙。 你的天，我做你的月亮。 七夕快乐，我的笨蛋闺蜜。