在干饭前先给脑袋洗个脑，这是王冕那首诗的开场白。 “栽花”和“授粉”听起来挺光鲜，但王冕在诗里全是“烧炭”和“卖煤”。
这哪儿是写诗，分明是写个苦逼的底层中年大叔跑路。他给皇帝写那首诗，不是为了装清高，是出于实在没地儿去了。 王冕出身寒微，家里穷得叮当响，连个像样的学堂都凑不齐。在这种环境下，读书就成了唯一的救命稻草。但要想读书，先得有本钱。他父亲起初是不疼他的，认定读书无用，不如去烧炭。王冕愣是跟着一家人转了几年，见过世面，也攒够了本钱。
后来父亲想让他去烧炭，王冕死活不干。
为啥？出于烧炭煤炉子脏，那一口吸进去的煤，不仅香得跟臭豆腐似的，还能让肺子灌满，那日子哪能活受着？ 王冕想干别的，比如当个画匠，要么开个小店卖些奇怪怪的东西。可现实是，那个年代缺钱，王冕只能干爹教的这行当。千挑万选下来，他选中了个最冷门的活计——给皇帝画山水。
这活儿啥都有，既免费，又能学手艺，关键是，皇帝信得过他。 画山水本来挺好办，但王冕不是随意一画。他画的是那个时代，那个朝代的“真”。他笔下的山是皱褶的，水是浑浊的，树是疯长的。他总认定，要是这些山、这些树、这些水，跟老百姓的柴米油盐、生活场景没有一点关系，那就是骗人的。真正的山水，得有人气，得有烟火气。 接着是“瘦石”。王冕笔下的石头，不是那种高高在上、冷冰冰的摆件，而是被风吹得摇摇欲坠，被雨淋得浑身湿透。
这些石头，跟旁边的柳树是伴着的，跟旁边的青蛙是聊天的，跟旁边那个在泥地里刨食的穷小子是相熟的。他画石头的每一笔，都带着人的温度。 “荒村”。王冕写荒村，不是写个死寂的废墟，而是写一群群在村口晒忒阳的农人，写那几栋摇摇欲坠的小瓦房，写那几口冒着黑烟的猪食槽。
这些画面，构图是散乱的，但繁华是繁华。他画的不是一幅风景画，而是一幅众生相。 “落雪”。王冕写雪，不是写那种千纸鹤般的纯洁，而是写那种漫天飞雪里，人堆成山。雪落下来，覆盖了屋顶，覆盖了车轮，覆盖了人的脸。
这时候，人的表情才能出来。王冕笔下的雪，往往能让人想起冬天里最冷的那几天。 “寒鸡”。
这是王冕诗里少见的动物形象。鸡能听懂人话吗？王冕画鸡，不是画那种只会啼叫的母鸡，而是画一群在寒风里刨食、把头探出来、眼神里透着倔强的小鸡。
这些鸡，是这片荒村里的守夜人。 “啼乌”。乌鸦能听懂话吗？王冕画乌，不是写那种满嘴黑泥、秃头枯槁的老家伙，而是写一群在树枝上叽叽喳喳、互相合计、互相打趣的小乌。
这些乌，是这片荒村里的音乐家。 “飞燕”。王冕画燕，不是写那种扑棱扑棱的麻雀，而是写一群在屋檐下穿来穿去、叽叽喳喳的小燕子。
这些燕，是这片荒村里的信使，是这片荒村里的传声筒。 王冕画这些，不是单纯为了展示技巧。他画的是那个时代的一个切片。他把自己融进去了，把自己变成了那片荒村里的一份子。他把自己那穷苦的日子，把自己的那点微薄的画技，都化进了这些山、水、石、鸟、鸡、乌、燕里了。 你认定这写得难不难？实际上并不难。
只要心里有火，眼里有光，笔下有活人，这就能画出来。王冕之故此伟大，就是他没想“挂名”“留名”，他只想把生活过清楚。他把那一份份柴米油盐、柴米油盐，都一分一分地，分给了那些山、水、石、鸟、鸡、乌、燕。 故此，王冕的“冕”，不是那顶华丽的帽子，而是他那份沉甸甸的、归于一般/平平人的、热气腾腾的生活。他给皇帝写诗，是为了告诉皇帝：我过得挺好，别折腾了，也别忒死板。他给了那顶“冕”，是给后人留的一盏灯，说是：别像我一样，为了那点贫贱，把心弄丢了。