嘿，别在那儿死记硬背那些教科书上刻着“写生”二字的生僻词，咱们直接把笔往纸上一丢，看着构图发呆，那才是真·写生。
你想想，画布上是活的，风是吹过来的，天是蓝得有点刺眼的。真正的写生，不是把书本里的印象派糊弄那会儿，也不是把学院派的严谨当回事，那叫“临”，叫“仿”，那叫“写”。 要是你真去写生，第一反应绝对不是啥“预备入场券”，而是“今天天气如此好”。
那得看，是阴天还是正午？阴天的话，光线软绵绵的，像牛奶缸里化开的奶油，色彩是灰扑扑的，空气里透着股湿漉漉的灰气。
这时候你得学会眯起眼，要么戴个墨镜，不然你眼里的颜色全得变成灰暗的赭石。
要是你戴着墨镜，那就意味着你要学会用你的“感官”——耳朵、鼻子、舌头，而不是眼。
这时候你要是还在拼命画明暗交界线，那照片就废了。你得先闻闻泥土的腥气，再吸口鼻子里的雾气，心里得有个谱，知道这天气到底是个啥样的“调子”。 上墙，那是另一回事。别在那儿喊口号，别在那儿讲理论。
你看到的是一堵墙，但你得看到墙里的故事。
那墙是旧的吗？是刚拆的新楼？墙皮剥落露出水泥肌理，还是贴了新腻子的假象？那光照在不同位置形成的阴影，是如何消长的？你看那根电线杆的投影，是不是在墙上画出了长长的线条，把墙的影子分成了好几段？别急着找透视关系，也别急着去数角度。你要的是那种“手感”，那种心里有数，手知道往哪画。
有时候，你画得比照片还像，也比照片更真，出于你在心里已经把那股子味儿尝到了。 再者说，别忒在意线条的粗细。
那是笔触的难题，是你的呼吸频率跟线条长短不合拍。你画一棵树，根要画得密吗？不，那是为了表现地的支撑感。叶子呢？要画得松吗？那得看树是不是又高又直。你画得死板，说明你心里慌，你怕画不好，要么怕被日决。真正的写生，是松快出来的，是心平气和地跟对象打交道。就像你跟一个老哥们儿喝酒，你不用别针别衣服，不用看工夫表。你就连不需求知道树叶直立还是倒伏，就连不需求知道这棵树是不是长在悬崖边，你只管看着它在动，看着它在呼吸，看着它如何把光线吞掉，如何把影子养大，如何把背景吞掉。
这时候，你会发现，画面里的每一笔，都是你心里那团火，是你跟世界对话的方式。 自然，咱也不能光嘴上说说。就像刚刚说的，阴天务必眯眼，那得看窗外是不是有云，有风，有那种让人心里发紧的压抑感。
要是真遇上了那种大晴天，阳光刺得人眼疼，你得立马想办法，比如拿个墨镜，要么找个阴凉处，要么干脆把画板往地上一扔，先喝口水，等那股子燥热散一散，心一横，再拿起笔。
这时候画出来的东西，往往比阴天画出来的通透、比阴天画出来的有灵。出于心里的火头着了，笔下自然也就活泛了。 有人说写生多难，我认定难就难在那“松快”两个字上。你越想画得像，画得越工整，那画面就越像一张一般/平平的作业。真正的写生，是把自己扔进那个场景，去经历，去感受，去被带走。
你看到的，是光的样式，是云的形态，是风的粗细，是工夫的流速。你不需求知道这意味着啥，你只需求知道这画面在告诉你啥。
那画面里的色彩，不是画出来的，是感觉出来的；那线条，不是刻出来的，是流淌出来的。 故此，下次再去写生，别想着考试，别想着抢分，别想着如何显得你专业。就想着，今天阳光如何样，风是从哪个方向吹来的，树叶在动没动，墙皮如何剥落的。你带着这些难题去，你就是个有感觉的人。画出来的东西，哪怕粗糙了点，哪怕线条歪歪扭扭，只要那味儿对了，那画面就活了。
这才是写生的真面目，这才是咱们跟生活对话的起点。