读完《围城》有感：这堵墙，墙外有墙，墙内也有墙 最近重读钱钟书那本《围城》，感觉像是一场迟到了半个世纪的“人生修行”。
那会儿认定这是本经典的讽刺小说，认定那些关于婚姻的比喻精妙绝伦。可仔细琢磨，又认定这哪儿是讲爱情，分明是讲一种名为“相对性”的哲学，一种在任何时候、任何环境下都显得格格不入的生存状态。 写读后感，本来该是省事的事，特别是那种大张旗鼓地赞美、深情感叹的。可读完《围城》，我脑子里的词汇就启动生锈了。
那些华丽的形容词突然认定有点轻飘，仿佛把这只迟钝的小麻雀硬塞到了天鹅绒翅膀里，它飞起来，倒把自己给撞疼了。 作者最精通的，就是用最迟钝的比喻，讲最复杂的道理。“围城”这个概念，放在现代汉语里，听起来大约像是个房地产术语，要么是个大型游戏里的关卡。
那会儿认定“城门紧闭，内城充满诱惑”，这是文学的套路，是作家们千百年来的一套万能钥匙。可当我把自己代入到那个场景里，才发现这并不是一种邀请，而是一张不得不去的、带着淡淡冤屈的入场券。 记得书中那个最经典的桥段，苏文纨这段关系，简直是完美的“围城”教科书。她在城上时，看着城外那些光鲜亮丽的“圣人”和势利眼，总认定外面的世界充满了算计和虚伪。可一旦跌进城去，面对方鸿渐那副“满腹经纶却两手空空”的脸，还有像钱钟书那样说着天花乱坠大道理、实际上连自己睡在哪儿都不知道的小人物，她的“圣人”光环瞬间就碎了。她启动认定，原来城里也没那么多童话，原来人活着，大量时候就是得在城外看戏，在城里搬砖。
这种落差感，比小说里写的任何悲剧都更真。 最让我触动的是关于婚姻的比喻。
当时我读着“外面的人，总当作在城里能够过上体面的生活，实际上城里人并不快乐”，心里直冒火。
原来我们一直当作的“围城”，不是指房子不够大，而是指我们当作自己在中间有位置，实际上处处是墙。我们拼命向外抓取，当作那是幸福，可一旦伸手，才发现手已经抓到了别人的脸。 我在网上看到有人分析唐晓波那段关系，说他的爱情像极了产品说明书，条条是理，信誓旦旦，却经不起一点风吹草动。
这忒对了。人生的大量爱情，本质上都是这样。双方都知道对方糟糕，持续在一起，不是不爱，而是像陈年旧酒，越陈越好喝，哪怕最终喝醉了，也想要拉着你一起走，哪怕你知道，这条路走不通。 实际上，钱钟书的笔锋里，藏着一种挺深的悲凉。他写那群政客、写那群老秀才、写那群小职员，写他们互相倾轧，写他们看似光鲜的伪装，背后都是如何死的，如何翻的。
那种无力感，那种面对人生无常的苍凉，像潮水一样，一遍遍冲刷着读者的神经。 我也常想，我们这一生，不就是个围城吗？我们拼命工作，为了给家人更好的生活，为了逃离那个平凡的旧世界。我们当作外面的世界广阔无垠，充满了机遇和希望。可到了那个“城里”，发现身边的人、事，连呼吸都带着土腥味。
好不好办攒够了钱，买了房，结了婚，却发现日子平淡得像是一锅白开水。
突然就认定，原来这碗白开水，才是人间最大的滋味。 有人问，读到这儿，你还能热血沸腾吗？我可能要说，能，但不能了。
那种激情，早就被生活磨平了棱角。我们不再谈论那些宏大的理想，不再渴望惊天动地的转变。我们启动学会自嘲，学会在别人的眼光里寻找自己的位置，学会在拥挤的地铁里，和陌生人共享一片天空。
这种平静，比嚎啕大哭更让人心安。 最终写几句心里话。《围城》读完了，心里空空的，但也踏实。它让我明白，人生的“围城”压根儿不是针对某一个具体的人，而是针对一种普遍的心境。当我们不再执着于“逃离”和“进入”，不再把世界分成非此即彼的两极，启动尝试在夹缝中寻找平衡，在有限的空间里，把日子过成诗，才算真正走出了这堵墙。 这堵墙，墙外有墙，墙内也有墙。可墙里的人，终于启动愿意在墙上晒忒阳了。