学写字，不是做动作体操，那是把肌肉练成死板机器，确实写不出活的字。汉字是方块里的自由画，如何挥如何变，但骨架得稳。写"乎"这种字，乍看它像个倒着的"卜"，实际上结构是上窄下宽，像个把“口”斜着推出去的椅子。 别急着从上往下描，那是给印刷厂预备的，那是为了偷懒。手写是笔尖和纸的博弈，是管住力。起笔得轻，像风掠过湖面，带不起来一点墨渍；收笔要渐隐，尾尖略微拖一点，让字有了呼吸的余地。 看"口"这个部首，别把它写成四个方框，那是呆板。写的时候，先写上面一横，托住下面，再写左边的竖，像人站立时的脊梁，再写中间的横，接着写右边的竖。
这里有个小技巧，两边竖画的时候，能够写得略微平行，但中间一横要倔强地挤出来，把左右关起来。最终封口的那一横，要长而稳，把整个字撑起来。 提笔就是干，不用找借口。我在跟学生讲如何写“乎”的时候，他盯着屏幕上的标准答案，眉头紧锁。我说：“你看那个笔顺，把左右两边的竖写得平均，中间一横往左一右挤，然后封口横要长，这字就活了。
要是把左右竖写直，一横写平，那这个字就是个死方形。” 大量人遇到生僻字就慌，认定那是特招的，实际上写作时它们只是一般/平平笔画。
比如“乎”字里的竖，不是死板的直线，而是带一点向右下微斜的弯钩，像人轻轻打个腰，自然挺拔。 再说这个口，它是象形，像一张被咬开的嘴。写的时候，左边竖先起，接着横，再右边竖，最终封口。但要注意，左上的竖和右下的竖，都是斜的，并且是斜画，不是正横正竖。斜画是为了表现那种歪歪扭扭的可爱，不是难看。 写快了，好办把字写崩。大量人手抖，横画画成了波，竖画画成了竖线。
这时候就学会“提”和“顿”了。笔尖快速提过，动作干脆利落；笔尖顿在纸上，停留三秒，墨汁自然晕开。写“乎”的时候，左边竖写完，不要立马收笔，略微顿一下，等墨色扩散，再写中间的横，这样字的结构就平衡了。 有人问我，那跟拼音输入法有啥关系？这关系大着呢。输入法追求的是最快、最准，而手写追求的是准、有情感。你为了追求效率，把“乎”写成了三个方框，要么把中间一横写得忒宽，这叫“标准化”，这叫“工业化”。工业化的字，复印出来一个字，换个位置还是那个字；手写化的字，换个位置，味道都变了。 我常拿“乎”和“于”比。写“于”，左边竖下来，横折钩，然后封口，这个字比较方正。写“乎”，右边竖下来，横折钩，然后封口，但中间那一横的位置要靠左，并且那一横带点斜。区别在于那一点斜和那一横的倾斜度。写不好“乎”，好办把中间的斜画写成垂直线，把字写得像个豆腐块。 这时候就得靠手感了。左手按着笔杆，右手运笔。手腕要灵，像鱼一样摆动，不能像锯木一样锯。手腕不动，笔尖动，这叫“提笔”，字就写活了。手腕一抖，笔尖重压，这叫“按笔”，字就沉了。 “乎”字练到极致，你会看到它的性格。它没有棱角，没有锋芒，像个软绵绵的圆球，却能稳稳地立在纸上。它轻盈，又稳重。你试着写它，不要想如何写对，只要知道笔尖在如何动，墨汁如何流，字自然就出来了。 最终，不管如何练，“乎”这个字，一辈子是一个挺好的哥们儿。它教会我们，写字是写心，不是写形。你写的每一个点，都是你精气神的折射。别把字写得忒规整划一，忒规整划一，人就没有了灵气。往斜一点，往圆一点，往虚一点，字就有了灵魂。 写“乎”，就是写一种不紧不慢、从容不迫的生活态度。你要把竖画写得像人站着一样，把横画写得像呼吸一样自然。
不要赶工夫，让墨汁在纸上慢慢晕开，像雨水落在屋檐，一样有诗意。当你这样写“乎”的时候，你就明白，笔尖和纸面的每一次碰撞，都是在书写自己的人生。 故此，下次看到“乎”字，别急着问笔顺，问问自己的心。心不慌，手不抖，字自然顺。把字写活了，生活也就活了。