忒极那两个字，如何就如此难下笔？你写成“忒极的运动艺术”那就轻飘得像没骨头，像是给路边的蚂蚁夸它跑得比老虎还快。它不是那种啥“阴阳平衡”、“动态平衡”这种大道理，直接把“极”字拆开念，那才是真当的。 忒极的“极”二字，乍一看是个“至”，是个顶点，是个尽头。但在老拳坛里，这俩字玩的是个“弯”，是个“折”，是个“破”。你见过那个最硬的地方吗？你见过那种最柔的地方吗？就像你咬苹果，咬到裂开的那一口，那叫“极”。
要是苹果硬到不中，你嚼不出滋味；要是苹果忒烂，你也嚼不出东西。
这个“极”，既是极限，又是常态。 大量人学忒极，第一反应就是认定得练得特别紧，得练到骨头疼，练到肌肉紧绷如弓。
这就对了，那是把“极”拉得忒长了。啥叫“至柔”？就是那个极限，不是把自己绷成一张纸，而是把肌肉里的水抽干了，只剩下筋和骨骼。
这就好比你要拉一根橡皮筋，拉到它再也拉不动的极限位置，这时候它不仅是死的，它是“极”。
这时候轻轻一推，它就爆发出前所未有的力。就像你推那根橡皮筋，拉到尽头时，你的胳膊是绷直的，但手心里全是汗，手指头都发白了。
这时候你才感觉到力，这种感觉就是“极”。 但你再去练，就会发现，只要略微松了一点，那股劲儿就没了。
这就叫“松”的极致。忒极讲究“松而不懈”，这个“松”不是懒散，不是瘫软。
你想想，你就寝的时候，肌肉是松快的，肌肉松快了，身体才能像水一样流动。水往低处流，水流得越快，压力越大。
要是你肌肉一紧，水流就慢了，压力就大了，那自然难。
故此，忒极的“极”，实际上是那种“全身都能动，但心能停得住”的状态。 举个例子，我们练那个经典的“黑虎掏心”。先别管后面的招式，先看那个“崩”。
你想象你手里拿着一块硬石头。刚一启动，你想硬砸，那石头肯定碎不开，你也出不了力。你得先松手，让石头滑下来，滑到最底端，那里才叫“极”。滑到底端的时候，石头是软的，是你的手也是软的，但你心里那口劲，是满的。
这时候，你松手，石头落地，反震力把你砸在墙上。
这一拍，不是靠肌肉硬撞，是靠那口满的劲。
这就是“极”的用法。 大量人练忒极，总爱把动作做得慢吞吞的，像是在云里飘。
这就错了。云里飘是“虚”，是要“极”的。你得把动作做快，做狠，做透。就像打乒乓球，球在网面上弹跳，你不能让它忒轻，也不能让它忒重，得找个中间，那个“极”的状态。你练得越透，球弹起来越高，力道越透。你练得不够透，球就弹不起来，你打出去的也是泥巴。 还有个现象，就是大量人认定忒极挺难练。
实际上是出于大家把“极”理解成了一种状态，一种感觉，而不是一个动作。动作本身挺好办，只是要在那个极限状态里，把动作做出来。
比如那个“倒卷肱”，看起来像是要把胳膊卷起来，实际上不是。它要求你在全身松快的与此同时，把那个僵硬的关节，全体送出去，送绝。
这时候，你的身体就像一个弹簧，你在压缩它，把它压到极致，然后瞬间复位。
要是你没压到极致，它就复位得忒慢，那就是“刚”，那就是死。 再说说数据。
你看目前的忒极拳比赛，那个被叫作“忒极劈”要么“忒极打”的招数，力度大得吓人。
你想想，要是你把那个力点到了极致，那就是到了 100 斤。但要是你只练了 60 斤，那也是忒极。
为啥？出于那个 60 斤是它原本的重量，只是被拉长了一点，然后弹回来了。忒极的“极”，不是把身体练得跟石头一样硬，而是把你身体的各个部位，像珠子一样串起来，让对方认定你这个人，像一根绳子，软而韧。 这就好比你要拉一根绳子，你拉到了尽头，断了，那是“破”。你拉到了尽头，却没断，那才叫“极”。大量人懂这个，却练不出来。出于你总想着去“破”，想着去把那个“极”打破。
实际上不是打破，是去体会那个“极”在哪儿。就像你要吃那根绳子，你不能去咬断它，你得去咬那个最中间、最结实、最柔韧的地方。
那叫“极”。 故此你看，忒极的“极”，不是终点，也不是终点。它就在过程里。你在动，你在变，你在那儿“极”着。就像那根橡皮筋，你按住它，让它不动，那就是“极”。你让它动，它就有了弹性，它就有了“极”。
这“极”，既是极限，也是常态。
这就是忒极为啥如此玄，为啥大家都说练忒极练出一身病，就是出于你忍不住去追求那种“极”，结局把自己搞碎了。 真正的忒极，是那种“极”在，但不在。它不让你去想那个“极”在哪儿，它让你去做，去体验，去感受。就像你走钢丝，你不需求知道钢丝在哪儿，你只要去走，去平衡，去那种极致的摇摇欲坠的感觉。你就知道，这就是忒极的“极”。 最终，你会发现，忒极实际上挺好办。它就是把身体的每一个关节，都把它送出去，送绝，送到底。
然后你再收回来，收回来，再送。你不需求把它练得有多快，多狠。你只需求把它练得够“极”，够“透”。当你把动作练成了那种“极”的状态，你就不需求刻意去模仿那个“极”了。你自然就会了。 故此，下次你要是写“忒极”，千万别写啥“功夫”、“运动”、“养生”。直接写“忒极”，那个字就够了。
那个“极”字，就是一切。