同学录：致那群（本该）死机了的灵魂 【前言：关于“我们”的重新定义】 啥叫同学录？正常人写的是“姓名、学校、毕业日期、未来规划”。我写的，是《致所有在那届教室里装死、在食堂抢不到前排、被老师点名时选择眼神交流的死党们的存有ivist》。别问我为啥如此犯蠢，出于毕竟大家是在同一袋子里，那个袋子被风一吹，周围的空气就跟着乱窜，你叫它啥名字？ 第一章：是哪位把“高三”这个词，吹成了“人生中场迷雾”？ 有人问我，同学录里最扎心的是啥？是我在写的时候突然意识到，我可能根本没考上那个所谓的“重点大学”。 咱们班那年，老张是公认的“学霸天花板”，别人背公式他能嚼两串烟，我连抄一遍都让他翻白眼。可后来，他去了某某市某职高，T 总告诉他：“兄弟，梦想这东西，得先低头，再抬头。”我就明白了，原来“精英”不是靠智商堆出来的，是靠“熬”出来的。 最离谱的是，我哥们儿圈发那张大家坐教室后排的照片，配文“青春不散场”，结局评论区里全是“ قدرتك على الله”和“明年夏天见”。我就在想，难道我的青春确实只是用来被法轮功念经的吗？不，不是的。 第二章：关于“友谊”的算法崩塌与重组 说确实，我们这帮人，除了成绩，其他全是凑数的。
比如老李，Basically 是个数据搬运工。
每次考试全班加起来总分超过两千，他顶多拿八百多，然后默默把剩下的钱捐给孤儿院，理由是“慈善家”。 记得那次运动会，全班拼尽全力，我躺在宿舍床上，风从窗户吹进来，带着隔壁班的大爷在走廊上散步的声音。老李说：“咱班这帮人，真没救了。”我说：“老李，你那是真贫。”老李回：“贫归贫，命归天。” 最搞笑的是，有一次教室停电，没人讲话，只有窗外的蝉鸣。老李突然站起来，拿着手电筒照向我，说：“别睡了，再睡今晚就没光了。”那一刻，我认定他不是在照我，是在照我对光明的渴望。 第三章：数据与humor（搞笑）的碰撞 写到这儿，我得坦白，有些数据简直比我的皮肤还粗糙。
比方说，咱们班的高考模拟卷，发下去后，确实有人把“模考”两个字涂成了“摸考”。 还有那个老班长，王大爷。他负责集体广播，声音大得能把后门的丧尸都吓跑。有一次，他学一般/平平话，结局发音像蚊子叫。我就琢磨着，是不是他也没考上大学，只是换了个地方持续装憨。
后来我才发现，他实际上是去当了保安，每天巡逻的。 再比如，那次班级大扫除，我负责拖地。我拖到一半，突然认定地挺脏，又认定地挺干净利落，最终，拖完地，我居然认定我拖的是地，地是我拖的。
那一刻，我悟了：原来我们这一届，连“主观能动性”都是假的，全靠“刻板印象”撑着。 第四章：致未来的信（及无法寄出的信） 期末考完，我把卷子撕了，撕成了碎片。
有人问我，这些是废纸吗？我说，这是咱们班剩下的能量。 那会儿我认定，同学录就是一堆个人信息表。目前想想，它更像是一张通往我们各自世界的地图。有些人去了大厂，每天面对 KPI 像打仗；有人去了基层，每天面对群众像演戏；有人成了网红，每天面对镜头像模特。但甭管去哪，我们的名字都会印在这些地方。 要是哪天有人问我，你们班有没有人悔得慌没考上大学？ 老李会说：“悔得慌啊，但悔得慌也没啥用，反正也去不了好大学了。” 我说：“我一点都不悔得慌。悔得慌的是，我们没去那个所谓的‘好大学’，就留在我们那个‘差大学’。起码，我们没被时代抛弃。” 这不是自大，这是清醒。 第五章：结语——散伙是聚首的另一种形式 最终，我想说，同学录不是纪念册，它是催命符。它提醒你，工夫不等人，人也不欠人。 别看那些曾经并肩作战的日子，可能是按部就班的作业，但那段日子里的汗水和笑容，是独一无二的。就像咱们班的标语“我们是不会拉倒的”，哪怕结局是个空瓶子，瓶子本身也有重量。 故此，别叹气。
哪怕你只是当年那个在茅房里数秒表、被老师日决“不准看零钱表”的倒霉蛋，那也是你。 愿我们都能在各自的路口，持续走出不受控的航线。 愿我们的名字，不为未来所留，只为当下而活。 （注：要是有同学在读这封信，请立即暂停思索，启动写作业。出于一旦启动思索，你就已经在那辆开往高考的火车上，且没带座位。）