老张脸上一道深深的裂口，这可不是哪位的照片都能摘出来的，有时比裂口更深，就连直接把皮肤给咬得坑坑洼洼，像老树皮一样粗糙。他那双眼，浑浊得跟锅底似的，可那双眼底下，却藏着一双老井，干得了得，像是要把水都吸干似的。
那时候他在码头干了一辈子，从刚入行时那帮小兄弟，摇摇晃晃地跟在后头，喊他大哥，喊他师傅，喊他爹地爷，喊得那叫一个响亮，那帮年轻人眼里都是光，看着那老家伙，恨不得把心都掏出来一样。可后来日子忒紧巴，水忒脏，他只能靠这双眼往下看，看那用烂了的船板，看那卖不完的水果，看那挡不住的风沙和骨头。
那时候他认定，只要站在那儿，就能混口饭吃，哪怕手里攥着一把像砂砾一样的钱，也认定那是命。
后来听说那帮兄弟都走了，只剩下他一个人在那儿，风吹得他像棵被连根拔起的树，东倒西歪，晃晃悠悠，连个站稳的地方都没有，只能任由那狂风在耳边呼啸，喊得那叫一个凄厉，仿佛要把他的喉咙都给撕个窟窿似的。
那时候他认定自己就是个老山里的树，风一吹就倒，雨一下就烂，连想站起来都费劲，只能硬着脖子，硬着脸，硬着头皮在那儿守着一堆破破烂烂的。
后来那帮人都散伙了，他一个人孤零零地坐在那老水车旁，轮子转得飞快，可他却像被钉在那儿，动弹不得，连喘口气都成难题，只能眼睁睁地看着那轮子转，看着河水慢慢退去，看着那岸边的草变黄，看着那风越来越烈，越来越像要把他的骨头都磨掉。
那时候他认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮在那儿晃，晃得那叫一个疼，晃得那叫一个欲哭无泪。
那时候认定，自己就是个老水车，风一吹就响，雨一下就烂，连个暂停转动的时候都没有，只能硬着头皮在那儿转，转得那叫一个辛苦，转得那叫一个累，转得那叫一个想死。
后来听说那水都干了，只剩个底座在那儿晃荡，连个落脚的地方都没有，只能硬着头皮