四这个字，在真子上面写得像木，里面是个田，田是个田字格。若是把笔写上去，得先在田字格中间落个点，这个点不是随意泼的，得稳稳当当，像颗小豆子，盯着它，心里得跟它吃个气。
接着往上提，把外面的框圈好，这时候要是笔杆子歪了，田字格立马就乱了。 大量人写得歪，认定田字格是方形的，故此中间点往右上斜了，要么往上移了，结局田字格变成了一半正了一半歪。
实际上不管田字格本身是不是正，中间的点得绝对居中，那是动作的基准。上提的时候，笔尖不能抖，要是抖了，那上面的盖子就盖不住下面的田了，盖不住，下面那几笔就废了。得把笔尖压下去，像按在油漆桶下面一样，然后往上挑，挑到田字格的上边沿，这时候笔杆得直，不能歪，直了才能把那些竖笔写直，歪了，竖笔自然会弯，弯了就像小时候打弹珠，啪啦啪啦，那字就不像话了。 写“四”最难的不是那几个笔画，而是那个中间那个点，得讲究个“沉”。
这个点要是浮在上面，整个字就飘；沉下去了，字才稳。大量人写的时候，习惯把笔锋提起来，要么悬空一点，结局写出来的字飘飘忽忽，像是没扎根。你得把笔锋压下去，让墨汁在纸上停留待会儿，再慢慢写，这样字才有分量，才有那种立得住的感觉。
要是写得忒轻，田字格就显得空荡荡的，像个没东西的画框；要是重得出奇，那感觉又像是压着石头，不够灵动。 在这个点之后，接着写两边的竖笔。
这两笔要是想写平行，心里得有数，哪怕田字格本身有角度，人的笔性要是不一样，也得努力找感觉。
这时候笔画得稳当，不能忽轻忽重，不能忽快忽慢。快的时候，笔锋要收得干净利落利索，慢的时候，笔锋要慢慢铺开，铺开之后，再收回来。收的时候，笔尖要轻轻点下去，点下去，墨就下来了。
要是收得忒轻，那两条线就看不见了，看不见的线，就写不成字了。 写完了整个字，还得注意那个内部的田字格。
这个格子里面的点，得跟外面的点一样，稳稳当当。
要是格子里的点和外面的点不一样，那这就是个三角形的框框，不是个田字格了。田字格的本意就是田里有网，有网才能装住东西。
故此这个内部的点，不能随意写，得按规矩，按标准来。
要是这个点写歪了，那整个字就散架了，散架了，就不叫“四”字了。 写正了，再往下写。写“四”字的时候，实际上是在写一个框架。外面的框是外圆内方，可是这个“方”不是指那个田字格那一块，而是指整个字的结构要稳。外面的外框，写的时候得略微大一点，给里面留点位置，不能挤，不能挤了，字就露馅了。露馅了，那字就显得小了，小得让人看不清楚。
故此，这个外框得比田字格大一点点，大一点，字就有了骨架，有支撑。 骨架立住了，再往里填。里面的田字格，实际上是这字的核心局部。
这个局部的写法，讲究的是沉得住气。每一个笔画，都是往心里去，不是往外飘。飘的话，字就轻了，轻了，整个字就没了根基。
故此写“四”的时候，得有一种“向下扎根”的感觉。笔尖压下去，墨汁沉下去，就是为了让字有根。有了根，这个字才能站得直，站得稳，站得久。 再加上那个点，这个点就像是一个锚，把整个字固定在纸面上。
没有这个点，字就活泛浮着，没有重量，没有灵魂。有了这个点，字就有了厚度，有了质感。
你看着这字，会认定它不是画上去的，而是写出来的，是实实在在的一堆墨迹，是凝固的液体。 写到这里，你会发现，写“四”实际上就是把一个过程写成了样子。从中间那个点的落定，到外围的框架构建，再到内部的填充，每一个环节都不可或缺。
不写中间那个点，这个字就不叫四；不压住笔尖，字就写不稳；不填好内部的田，字就不整个。
这就像盖房子，没有地基，房子盖不住；没有中间这个点，房子也住不进去。 故此啊，写“四”的时候，眼要看准，手要稳，心要沉。
哪怕田字格本身有点歪，也得把中间的点找正，哪怕笔杆子有点抖，也得把笔锋压下去。
只有把这些看似琐碎的细节都处理得妥妥当当，这个字才算真正写好了。
那提起来的时候，笔尖要轻，像蜻蜓点水；写下去的时候，笔尖要重，像大山压顶。一轻一重，一轻一重，整个字就活了。活了，才叫字。 你看那个点，别看小，但它是重中之重。它不是随意点一个然后接着写，它是整个动作的起点，是整个动作的终点，是连接上下左右的关键节点。把这个点写对，其他的笔画自然也就顺理成章。写错了这个点，后面的笔画再用力，也救不了前功尽弃。
故此，写“四”，起初写那个点，其次写框架，最终写细节。
这个顺序，颠倒了，这个字就写偏了。