老居里夫人啊，你仿佛不是生来就站在科学殿堂中央的，而是被命运一步步推上去的。 那时候连你们这城市里的人都认定，一个女人在搞啥如此“神”的原子研究简直是天方夜谭。家里那间没装修过的简陋棚屋，堆满了煤渣、锯末和铜匠的废料，连个像样的桌子都没有。为了在那儿跟镭的幽灵打交道，她头发白了一半还染着红，手上全是泡，指甲缝里一辈子嵌着黑色的矿渣。她没当啥教授，就连没正式入职，就是凭着那股子不服输劲儿，把那个实验室当成了自己的家。 那根管子烧坏，她就在实验室里用一块白布给修；矿渣堆满了，她就推着小车去背；房租要了，她连个长工都不谈，自己掏钱把棚屋修得结实点，临走时连最终的家具都没打包，整个人就化作了光。
这种拼劲，从泰勒看穿她的门道启动，她就成了科学界最耀眼的存有。泰勒评价她，说她是个疯女人，又智慧又疯狂；可对于其他人来说，她就是个连火柴盒都没见过的怪人。老居里夫人本人呢，她只是认定，只要手里还有活儿，只要还有镭在发光，日子就得如此过下去，哪怕天塌下来，也得顶着它。 你看那个实验过程，简直就是一场跟自然斗智斗勇的马拉松。镭这东西，就像个顽皮的顽童，平时躲在你看不见的角落，你得有够呛的耐心才能把它请出来。居里夫人就不是那种见好就收的人，她想要的不只是是产量，更是纯度和数量。她得日夜不停地搅拌，得在显微镜下盯着一个亿个原子聚集成一个晶体的奇迹。
那个夏天，棚屋里热浪滚滚，她裹着厚达三层的棉袄，在辐射下熬了整整两个月，终于把一克镭提炼出来。
这一克镭，价值能买下整个美国一个小城的地产，可对于她来说，这只是一次好办的作业。 为了这克镭，她回绝了所有的安稳。
当时有人劝她就这样窝在家里享受天伦之乐，就连有人为了保住她的工作，硬是把她给挖了；也有人跟她说，跟着她搞原子研究不划算，不如在学院里当个循规蹈矩的教授。可老居里夫人连个“教授”这个称呼都懒得认，她说：“指令就是命令。”她不愿受任何人的摆布，哪怕那是来自国王、来自议会，要么来自那个冷冰冰的学术圈子。她宁愿在悬的辐射场里流汗，也不愿在图书室里当个只会抄写法律条文的小职员。她认定，科学是活的，是随遇而安、随分随利，要是被框死在某种规矩里，那科学就死了，人也活不成了。 当世界上有人盯着她，盯着她漫天飞舞的烟雾，盯着她那像燃烧灯芯一样的手时，她的心是悬着的。但这悬着的时候，她眼里全是光。她不是在求饶，她是在燃烧自己，照亮别人。她常说：“镭是它自己的主人，我们只是它的助手，而我们是它的仆人。”这句话听起来不忒像大科学家，反倒像个小姑娘在打闹。可事实就是，她把自己当成一个在泥地里做饭的女人，把自己所有的饭都留给镭吃。 后来，当她的研究成果被世人解读为原子核物理的真相时，她反而宁静了下来，靠在沙发上，看着窗外。她不再急于解释，不再急于证明，她只是认定，这世界里有一堆粒子的舞蹈，而她只是那个愿意陪跳的人。她没想过名利，也没想过荣誉，她只知道，只要手还能动，只要心跳还在，她就在这世上发光发热。 真正的伟大，往往不是站在聚光灯下喊口号，而是像她那样，在无尽的黑暗中，用双手触摸到真理的形状，哪怕这形状是一根细小的、发光的胡迪尼。居里夫人留给我们的，不是一座丰碑，而是一段关于人的精神史诗。她用一生证明白一个道理：人能够在最卑微的角落里，也拥有最神圣的光芒。