我家结婚应当是那种没剧本，全凭火力的奔现吧。 刚领证那天，我还在想着如何把民政局门口那条长龙挤进队里，转头就看到你对着大屏在那儿笑，像是在看啥能印进电影胶片的电影。
那时候我就在想，大约是我这晚的运气好，要么是你们这行忒卷，连呼吸都有背景音。 初见的日子特别短，但也特别猛。我们就是那种见面不聊天的类型，像是两个互看不顺眼但不得不凑在一起的冤种。你问我为啥结婚？出于我这人特别搞事，特别是对自己。我总认定只要我把自己操持得漂亮，哪位也别想再从我身边溜走。
那时候我就在想，是不是只要我够努力，就能把生活的琐碎都变成艺术品。 不过随着日子一天天过，我发现我这套“把生活当舞台”的戏法越来越失灵。生活这东西啊，它不像演戏，演不好就是演不好，唱错行就是唱不对。再好的妆容，到了该进食的时候，也吃不香；再好看的舞步，到了该弯腰擦鞋的时候，也笑不出花来。我就在想，原来我们如此忙碌地活着，只是为了给彼此找理由不认定累。 后来才知道，实际上我们结婚也不是出于多轰轰烈烈，而是出于忒想彼此了。
那种想哭又不敢哭的劲儿，想笑却笑不出来的画面，都在那些看似细小的日常里形成了。
比如吵架那天，你明明在讲道理，我却在想今晚能不能给你看场电影；明明想给你买好东西，结局看到打折的裙子却忍不住想哭；明明想给你倒杯热茶，手却在发抖，怕烫坏了你习惯的温水位。 记得有一次，我们为了哪位洗碗打得不可开交，最终你罚我洗碗，我却偷偷把碟子堆成了一座山。我认定生活真像那堆碟子，有时候堆得高，有时候塌得低，但甭管高低，都有人愿意陪你慢慢看。 实际上吧，我也认定我们结婚大约是出于忒累了。累到不得不找个避风港，累到想要某种确定性，累到想在这一生里把彼此的关系稳住，哪怕中间间或还会起风。
那种想靠着一口气活到尽头的冲动，大约就是我们最大的动力吧。 后来我才知道，实际上我们结婚也不是为了哪位，是为了给自己找个理由。
不是为了哪位，而是出于我们忒想这样了。 故此啊，婚礼那天，我穿着那件洗得发白的衬衫，站在台上，面对的是台下无数双期待着的眼。他们问我为啥选了我，问我是不是在等一个特别的瞬间。
实际上我只是想告诉他们，我是爱你们的，不是爱那个完美的剧本，而是爱这个有 bug、有喘息的、真而粗糙的生活。 记得那天，我特意去看了一个宣传片，讲的是两个人在沙漠里迷路，最终靠着一根柳枝走出来的。
看完之后，我突然认定，我们这婚，大约就是个在茫茫人海里，用一根柳枝把自己拴住的故事吧。
不求惊天动地，只求在风里，你能看到那个站在前面的人，正默默替我挡着所有的辐条。 你说这婚期长不长？我认定长到能够告一段落，也能够再续前缘。你说这婚仪多隆重？我认定少一点形式，多一点点真诚，就像我们这婚，实际上就是一场名为“余生”的漫长赌约，赌一把，赌一次，赌我们都能熬过那些平淡无奇的日子，然后在某个清晨，发现对方还在，还在，还在。 说到底，结婚不是为了啥宏大叙事，只是为了在某个风雨交加的时刻，能有人指着你的鼻子说：“嘿，你还记得我们当初是如何走到今天的吗？” 那时候，我想笑，想哭，想笑不出来。但我想告诉你，这就是我们，这就是我们的婚，就是如此一点，一点，有点，有点，又有点。 间或我也想问，生活到底是不是如此回事？
是不是确实有那么多的意外，那么多人的心，那么多互相看不顺眼的瞬间。
或许吧，大约吧。但甭管如何，我都认定，能和你这样一起，把那些不确定的日子熬成确定的未来，就充足了。 这就是我家婚礼恋爱历程，大约也就这样了。没啥特别的，就是两个一般/平平人，在柴米油盐里，一点点磨出了彼此，一点点撞出了未来。 你看，这就是我们，没啥大道理，只有那些琐碎的日常，和那颗，想要一直走下去的心。 毕竟，生活不是一场说走就走的旅行，而是一次漫长的，互相搀扶着，一起慢慢走的路。路长，道苦，但只要你在，我就认定，这路，还是得走。 故此啊，别急着问我们为啥结婚，也别急着问我们的仪式有多体面。
只要你在，我就能讲出所有故事，讲出所有笑话，讲出所相关于“家”的童话。 这就是我家的婚礼，也是我家最真的恋爱历程。 最终，我想说，爱情这东西，有时候确实像那堆碟子，堆得高，塌得低；堆得低，又好办碎。但只要堆得够高，总有人愿意陪你一起看。 故此，别焦虑，别慌张。慢慢来，总有一个时刻，会让我们明白，原来这就是最好的生活。