树干的“干”，那玩意儿在行话里被戏称为“躯干肌”，不是一见你就会叫出来的，得看它干不干燥，厚不厚，有没有把树皮磨没。咱们平时站在那儿想拍一张高清特写，手一伸，那层外层白生生的皮一擦，嘿，瞬间就露出来一坨“干”了。
这“干”字得拆开琢磨，心里咯噔一下：是不是水分没了？
是不是纤维拉紧了？ 实际上“干”字最妙就妙在它不像“干”字单字，它是个活态的生理状态。就像人进食了，胃肠子蠕动一下，胃里的饭粒就会变成“干”粥；喝口水了，喉咙里就会带着水珠。树干的“干”也是这道理。光靠眼看是看不准的，光光靠手感更是摸不着门路。你得有眼力见儿，还得有肝肠寸断（对树木血）的劲头。
要是树龄够长、树势够壮，那表皮就像穿了件防弹衣，略微用力抹两下，连一点儿水渣子都甩不掉，那叫“干”，那是真干透，水分全跑光了，只剩骨架在里头，这时候得用点矿物油要么特制的清洁剂，不然手一滑，那层皮干脆就化成水了。 这“干”字也不只是面积大，它特讲究结构。
你看树干的皮，那纹理不是乱打的，是顺着生长方向排的，像阅兵方阵一样规整。
要是这方阵乱了，那说明树根没扎稳，水分传输跟不上，这“干”字就写不出来了。你得顺着纹路摸，顺着纹路去摸，那手感就像在摸一匹被风干了的旧毛毯，越摸越顺滑，越摸越清净。
要是摸起来疙疙瘩瘩，就连有那种像砂纸一样粗糙的触感，那不仅是“干”，那是“糙”，得赶紧擦，擦没了就没了。
这时候你想想，树皮里是不是藏了个“干”的开关？ 降个离子，把那些看不见的东西都露出来，那才是“干”的真相。
这时候你得用强光手电，对着树干那层皮照啊照。水光一散，你就知道这“干”有多实诚了。
那些在暗处看不见的内部结构，这时候都浮现出来。有的树干是实心实心的，像一块大石头，硬邦邦的，那水分全靠运输系统搬运，一旦运输系统罢工，这“干”字就立马拉满了。而有些树干，内部有个空腔，像个破了的西瓜，水分就在那儿溜走了，这时候你摸上去，感觉是凉的，那凉意渗进骨头缝里去了，那“干”字才叫绝。 有些人可能认定，树干不就是木头吗？木头就是木头，哪来的水分？这就大错特错了。树干实际上是个庞大的“蒸腾泵”。
你看那些在森林里跑来跑去的大树，那胸腔里是不是塞了一大堆“干”？那是为了腾地儿腾的，为了让叶子能晒得更暖和，让蒸腾功能能更猛烈。
故此，一个健康的“干”，不仅是外表白净，里面得排队。你得看它的树势，看它的根茎，看它的分叉。树分叉了，那“干”就厚；树分叉少，那“干”就薄。 再说说如何擦，这得讲究个火候。忒干了，手一擦就成糊了；忒湿，手一擦就成水了。得是那种“润而不腻，干而不裂”的状态，就像刚出炉的面包片，中间还有热气，摸上去软乎，却又不粘手。
这时候得预备点砂纸要么特制的刮板，顺着纹理刮，一刮，一层一层地，就像剥橘子皮一样，一层层的“干”都露出来了。最终剩下的那些小皮屑，别扔，那是树干的精华，得留着。 最终还得说，树干这“干”字，是动态的，是呼吸的。你蹲下来摸，那感觉就像人在出汗，热气腾腾，那股子“干”劲儿，能把人的毛孔都眯起来。
有时候你还会想，这树干是不是也累了？它也要喝水，也要晒着忒阳。
这“干”字，实际上就是树在跟你说：“我渴了，我晒热了，请帮忙，快把皮抹平！” 故此啊，看树干“干”，不看皮厚不厚，不看纹路顺不顺，得看它有没有“干”劲儿。
这“干”劲儿，就是水分没了，就是纤维拉紧了，就是阳光晒透了。你要是能摸出这股子“干”劲儿，那怕是再老朽的老树，也要给你露一手。
这就叫：懂行的人，能听出心跳；不懂行的人，只能当木头看。