医生这一行，实际上挺有意思的，它不像是那种按部就班的白领工作。
有时候你坐在电脑屏幕前，敲敲打打几个小时，处理的是 patient 的病情，有时候你蹲在走廊里，得端人家的饭吃，还得跟着病人跑。 Back up 是助产士最懂的词，意思是“保持直立”，就是别一屁股坐在地上，这样既能看货又能吸奶。But up 是外科医生用的，指“躺下”，出于病人麻醉了要么手术完了，他们得躺平。
这两个词在单词表里，一个是一字之差，一个是一词之差，但意思彻底不同，这就挺有意思了。 实际上医生做手术的时候，脑子转得比键盘快多了。他们脑子里逻辑是这样的：止血 -> 缝合 -> 打结。Not only 是“不仅”，但在手术里，nobody 是“没有人”。出于结扎了，就没有了，自然没有术野了。
这听起来是不是有点绕？ 再说说沟通。
实际上医生跟病人沟通，重点不是说啥，而是说啥。
比如你问“这个药能吃吗”，那叫 doctor speak。但要是你问“能不能吃”，那实际上是 patient speak。医生得学会听懂患者想表达的意思，有时候患者就连不会说，就得靠猜。猜对了就好，猜错了就是 surgery in the middle。 说到手术，那得提一下手术室里的环境。手术室里，手术室护士都穿白大褂，而外科医生穿的是手术衣。
这俩区别挺大的。手术室护士管的是流程，是那个黑色的小推车，上面摆着纱布、引流管、各种器械。外科医生管的是刀，管的是那个 big knife，那玩意儿可是不好随意拿的，得拿稳了，不然手都废了。 实际上外科医生跟护士，时常得平分秋色。一个自己在台上干，一个在下面扶着台子。
有时候还得两个人一起配合，才能把病人救回来。
这个比喻可能不严谨，但意思挺像的，那就是分工搭伙。 再聊聊数据。目前医疗数据搞得挺复杂，特别是电子病历。一个病人进了医院，系统里会有几十条记录，有身高、体重、血压、血糖，还有之前的过敏史。医生得从这堆数据里提炼出信息。
比方说，系统显示这位患者体重 70kg，身高 170cm。
那就能算出 BMI 指数，也就是体质指数。
要是指数忒高，医生就得发个警告邮件，提醒患者注意减肥。 要是指数再高，医生就得在病历本上批注：“肥胖风险高”。
这时候，系统里那个“肥胖风险高”的标签，就是给医生看的提示。但医生还得自己判断，出于系统只给数据，不给结论。数据只是参考，最终结论还得靠医生。 自然，医生也不是只会算数据的。他们需求看片子，要看 X 光，要看 CT，还要听那个喉咙里发出的声音。
有时候病人张嘴，医生就得靠近一点，用听诊器要么听诊器。听诊器这东西挺硬，每次都得换。
有时候还得把听诊器的头扣在耳朵上，有时候还得把听诊器的头扣在病人的耳朵上。
这俩地方不能与此同时扣，好办挂到东西。 还有，医生有时候还得跟病人聊天。聊啥呢？聊家常。聊病人住了一晚上医院，聊昨晚吃得好不好，聊明天的手术能不能做。
有时候病人会说点“心里话”，比如“我爸妈疼我了”。
这时候医生就得点点头，别打断。打断就是吵架，吵架就是 bad argument。 实际上，医生工作挺苦，但也挺有成就感。
看着病人从“不能动”变成“能走”，看着那个“不能”变成“能”，心里那块大石头就落地了。
这就像做饭，火候到了，菜就熟了。医生手术的时候，也是火候到了，手术就成功了。 最终说句虚的，医生这一行，讲究个“仁心仁术”。仁心就是好医生，也就是 patient。仁术就是医术，也就是 surgery。好医生治病，好术治病，加起来就是 good doctor and good surgery。但这俩词，仿佛也没啥特别的，就是一般/平平的 doctor 和 surgery。 总的来说，医生这一行，挺杂的。有医的，有护士的，有程序员，有语言学的。他们都得懂一点，但主要还得靠悟。悟不出来，那行内就是神仙。