拆字就像是在拆一扇旧木门的锁，田这一把锁，拆着实际上挺有意思的。大量人第一眼看到“田”，脑子里蹦出来的第一个词就是“丰收”，结局你才发现，这字在字典里，根本不是啥富甲一方的庄稼囤积，而是一盆被挖出来的土。 你看这“田”字，是如何长出来的？它得先有一块地，不，是一口井。井口，就是那个“口”。井口下面，再往下钻，还得有个底，那个底就是“田”字本身。
故此，从构字逻辑上，它就是一个倒扣的“口”字，里面整规整齐地排了三笔东西。
这哪是写字啊，这分明是把三个字倒着、反着叠在一起，然后让嘴闭上了。 笔顺这事儿，在行家里面有时候得顺着它的脾气走，有时候也得顺着它的脾气逆着来。对于“田”来说，它是个挺守规矩的好字，但它偏偏是个“守”字。按照传统规范，先写上面，再写下面，左邻右舍依次排开。
第一笔是竖，先从上往下，这一竖要是写死了，整个字就站起来了；第二笔是横，横是横向的，这一横要是写对了，整个字就稳住了；第三笔是撇，撇是斜的，这一撇要是画得自然，不出头不冒尖，整个字就圆满了。 但这就好比你给一个人配了一把钥匙，钥匙是个标准的圆，人是圆滚滚的，钥匙帮你一开，人揣在兜里，钥匙又插不回去了。
反过来想，这个“口”字里面，那三笔实际上是“横、竖、横”，它们要是独当一面，不互相干扰，那才叫完美。
可是现实是，你一写“口”字，那三笔就都往中间挤了，像三个士兵围着营房驻扎，中间的一条道是空的，名字都叫不出，笔画都挤在一起，这叫啥？这叫“田”！ 为了搞懂它，我特意拿个手机拍了几张高清原图，把它的笔画结构拆得明明白白。
你看，第一笔竖，那是中轴线，它是整个字的脊梁骨，要是不中了，后面那两笔全废了。
第二笔横，它是横向的支撑，把下面的东西托起来。
第三笔横，这是底层的填充，它要是忒长了，顶到“口”字头顶了，那“田”字就变形了，变成了啥字？这就得看你如何写了。 在书法练习里，这叫“中锋用笔”。你笔尖得压得实，笔肚不得挪。
第一竖，压得实，沉得猛；第二横，压得沉，稳得住；第三横，压得稳，不飘忽。你要是笔锋飘忽不定，把目前的“田”字写成了古代的“易”字，要么干脆把两个“田”字竖着叠，那就不是我们今天要聊聊的“田”了。 并且啊，这字变化多端。写快了，它像个捞网；写慢了，它像个水磨。个别人偏执，嫌上面的横忒短了，非要拉长，结局就变成个“目”；也有人嫌竖忒长，非要拉直，那就成“井”了；还有人认定三横忒挤，非要拉开间距，那就变成了个“由”。
看来，没有绝对的“对”，只有“相对”的“错”。 说到数据，这就有点荒谬了。在字源学里，“田”字实际上是三个“十”字叠上去的。上边的“十”字，上面一横，下面一竖，这叫头；下边的“十”字，上面一横，下面一竖，这叫身；中间那个“十”字，上面一横，下面一竖，这叫底。
这三个“十”字，要是单独拿出来，它们都是“十”字。
可是，当你把这三个“十”字倒扣在一起，让它们的横和竖头尾相接，并且让它们互不遮挡，形成一个封闭的框，这就是“田”。 这就跟盖房子差不多。你先把地挖好，那就是那个“口”字；然后你在地上挖个坑，这就是第二层“口”；再挖个坑，这就是第三层“口”。
最终，你把这三层“口”用土填一填，让中间有个通道，这就成了“田”。你要是把土填忒满了，路就堵死了，那是“底”字；你要是没填土，那就是个“井”字；你要是把土填成了方块，那就是个“田”字。 故此，写“田”，核心就一个字——“分”。要把这三层空间，分成三个“口”，让每个“口”独立存有，互不干扰。
要是你写的时候，把上面的一横和下面的一横连起来了，那这就不是“田”字了，这是“六”字的变体，要么叫“亚”字。 实际上，那会儿有人试过把“田”字写成一个圆形的“口”，中间再包个圈，那是“口”字加个框，那是“框”。但田字不中，田字得是实心的，得是方形的。你要是把“田”字写得像花，像鱼尾，那它就不是字，那是画。 写的时候，心态要正。
不要想着要写成一个完美的艺术品，那样忒难了。
只要把这三笔竖、横、横，写得清楚、分明、有分量，那它就是“田”。
要是写得潦草，哪怕快得连笔都难管住，只要把结构撑起来，它就是“田”。结构的胜利，比笔法的完美更关键。
这就解释了为啥有些字在字典里是繁体，在电脑里是简体，它们在本质上，那个“田”的基因是一样的。 最终总结一下，田字的笔画笔顺，实际上就是一个关于“空间分割”的逻辑游戏。先立住中轴，再做横向支撑，再做底部填充，最终通过倒扣和封闭形成整体。
这过程不需求教科书式地一步步告诉你“第一步、第二步”，出于你自己心里早就明白那“三步”是啥。
只要你不心浮气躁，不强行把结构改型，老老实实地按照那个倒扣的口字逻辑去走，笔尖划过纸面，那个“田”字自然就会出目前你的手里。