老张头在练字三十年，最拿手就是这“撇”字，但这撇到底咋写，心里门儿清，可到底该如何在田字格里落笔，真没辙。 还不如说它是条直线，不如说它是个有角度的“折线”。
你看，起笔那地方，不是死板地往上走，先得带点往左下方的斜劲儿。
这斜度，得看你的笔锋，想锋芒外露，那得带个“倒钩”，让笔尖在纸上斜着划出去，像个小尾巴；要是求圆润，那得是温和的“捺”，顺着方向慢慢舒展。
这中间的分水岭在哪？就在中间那个拐角，得找准位置，不然这字就显得方方正正，丢了灵气。 拿笔的时候，手腕得稳，但笔尾得随。
这撇字，讲究的是“尖起”，头尖，尾藏。 讲这起笔，得细说。先别急着写正脸，得把笔锋在纸面上捏一下，等墨水晕开，形成一个小小的三角，这叫“藏锋”。
这时候，笔尖要略微往左下方引，这叫“逆锋”。大量人习惯直来直去，直接往右下画，那这字就写不活了，显得老气横秋。老张头试过，写了半天认定不对劲儿，连墨都洒了。
后来他心想，是不是这底下没托住？便他把笔锋往左下方略微推一下，等墨水晕开那些小色块，感觉笔尖确实“坐”在了笔毫上，这才敢往下走。
这时候，再顺势向右下方走，这拐角就立住了。 那底笔呢？这是个坎儿。大量人好办在底笔处写得忒平，要么写得忒直，把那一笔写成了扁扁的。得记住，底笔要是写得忒细，那字就单薄了；写得忒粗，又显得笨重。
故此，底笔的粗细要根据字的需求来，但趋势务必往右下方压，带着一点向下的重量感，这样字才有分量。 我常跟学生说，练字不是一蹴而就的。刚启动写撇，总认定出头了，写不出来；要么写不出来，如何一压到底又认定不够力。
这时候，你得找个参照。
比方说，你学撇绞，那撇的长短比例是多少？有的字长撇多，有的字短撇多。没参照，如何知道这撇该长还是该短？就像做菜，光有葱丝（笔画）没用，还得看它放在哪盘，得搭配别的菜。 举个例子，写“田”字的时候，中间那一撇，它不是孤零零在那儿。它得和横、竖、竖交叉着看。
要是撇写得忒长，横和撇交叉的地方就低，田字就歪了；要是撇写得忒短，田字就扁了。
这就像搭积木，每一块都得按标准尺寸和位置摆好，不然整个结构就塌了。 还有个细节，好办被忽略。
那就是“提”的动作。写撇的时候，笔锋到下面，不是直接着地，而是要微微向上提一点，这叫“回锋”。目测一下，这个提上去的高度，大约是笔尖出头后，往下压了多少距离的三分之一？就如此提，让墨汁在纸面上晕开，形成一个小圆。
这一小点，就是这撇的“眼”。
没有这“眼”，字就没了灵魂。 有时候，我就想问我自己，这撇到底是个啥形状？实际上，它就是一个由两个角度组成的“小拱门”。左边一个角度，管住着起笔的斜度；右边一个角度，管住着落笔的斜度。
这两个角度，要配合得刚刚好。 练之初，我总纠结于这个“提”，练得苦了，写了几个多月，还是认定那个竖脚不标准。
后来，我试着把笔锋离纸的位置定死，像定开关一样，左边那个角度略微偏一点，右边那个角度略微偏一点。
这样一练，那个提就顺了，那个竖脚自然就对了。 自然，写字这事儿，还得看字写得啥。有的撇是长撇，有的撇是短撇。
这就好比步行，有的路要快跑，得步子大；有的路要慢走，得步子小。写字也一样，这撇字在田字格里的位置，也得寻思。有的字，撇要长，像马的缰绳，拉得长；有的字，撇要短，像鸟的翅膀，收得紧。 我看老张头写那撇，最拿手的就是那个“长撇”。
你看他，起笔带着那个向左下的斜意，笔锋在纸面上滑行，墨迹晕开，形成了一个漂亮的小圆。
然后他就往下压，那个底笔，粗细适中，带着一股子力量，推得正，压得稳。写出来的“田”字，那撇就像一根拉满的弓弦，拉得笔直，干脆利落，透着股劲头。 有时候，我拿他写的字跟别的不一样，他就笑，说：“你这字，看着挺怪。”我说：“不怪，怪的是舒服。”他懂了，我懂了。
这撇字，写得好不好，关键不在于它像不像另一种字，而在于它是不是你自己最顺手的、最舒服的。 故此别总想着写得像别的字，要想着如何写出你自己的神韵。
这撇字的起笔，不要怕歪；这撇字的落笔，不要怕直。
只要那个“角”找准了，那个“提”对了，剩下的自然就顺了。 练字嘛，就是跟自己过招。
有时候认定起笔难，就回去找个纸，把笔尖捏住，试试如何往左下引；有时候认定底笔不够力，就试试再往下压，试试如何把那股子劲头拧出来。别急，慢慢来，你的感觉会越来越准。 你看，这撇字练好了，不只有田字格上好看，更能让你练字的过程变得不那么枯燥，就连有点乐趣。
毕竟，每一笔落下，都是心血的沉淀。