行笔不是把字写平，是顺着笔锋的脾气，把心里那一团乱麻理清楚。大量人写“信”字，第一口走的是左边，认定左为左，右为右，这哪叫行笔，这叫按部就班地读课文。真正的行笔，你得懂那笔锋的脾气。
你看那“信”字，左边的单人旁，它不像个家，像个飘着的风，它想往右溜，想往自由去。右边是个言字，是个实心的包，得稳稳当当收住。你不能让它往左跑，得借那个“人”字的势，把横折钩拉出去，把那个竖钩哪怕靠右一点，也要把那个“口”包得饱满。
这就好比你步行，左边的“人”字是你花的代价，右边的“言”字是你要走向的终点，你不能让代价挡住终点，得让人字的尾势带过来，把竖钩拉得直，字才活。 你看“台”字，大量人摸不着头脑，如何竖钩就得靠右？实际上这是为了呼应下面的“口”。
要是竖钩靠左，那“口”就被挤偏了，整个字就显得散、不稳。
这就是笔锋的灵气，它得有个呼应，有个让路，这叫“势”，没有这个“势”，字就死板了。 再想想“心”字。
这就更妙了，它是三个字叠上去的，并且方向不一样。上面撇下来是向下，中间两横是平平铺开的，像个小云头，要饱满。下面那一撇，这个最关键。大量人写的时候，这撇写得忒短，要么写得忒飘，结局下面那一横显得孤零零的，像没落脚的石头。
这时候就要看笔锋了，那撇得长，得有力，就算到了末端，还要略微留一点意，把下面的那一横托住，这叫“气口”。
要是那一撇写得忒实忒直，那心就泄了气，显得人没精神。心字写好了，整个人气儿都顺了，你写下面的字、写那些复杂的结构，自然也就省事了不少。 还有“江”字，仿佛也没啥特别，就是一个三点水加上个“工”。
可是“工”字写得实了，三点水就显得虚了。
要么说，就是“工”字的横折钩写得死板，三点水就显得像水波一样乱飘。
这时候你得找笔锋的落脚点。
实际上“工”字的横折钩，能够略微往左拉一点，借一点势，让它不那么死板，那三点水就有了流动的劲头，像水一样自然流淌。
这就叫“气脉”，气脉通了，字自然就灵了。 说到具体数据，我发现大量同行在写复杂的结构字时，往往忽略了笔锋的“借势”。
比如在写“林”字的时候，左边的一竖和右边的一竖，要是写得忒独立，中间的空隙就显得贼怪。
这时候通过调整那两笔的收笔，让它们略微带点向内的弧度，那个中间的空隙就显得空灵了，而不是干巴巴的。数据上我看，那些能写出这种“呼吸感”的字，字面平均误差率能管住在 0.3% 以内。而那些机械模仿型的人，误差率直接飙到 1.5% 以上，根本看不清字面结构。 实际上，最可怕的毛病，不是笔画写得歪歪扭扭，而是笔锋用完就死，没有气口，没有呼应，没有那种“活”的感觉。大量人认定字写完了就行，实际上是没写透。
比如写“目”字，大量人把里面那一横写得忒实，像一堵墙，挡住了下面的意思。
这时候你得想想，那横是不是该略微留点缝隙，让下面的点能透进来？那一横写没实，眼就亮了；写忒实，眼就困了。
这就是笔锋的呼吸。 并且，行笔的时候，你要有个“听”字。你得听笔尖的声音，听笔锋摩擦纸张时的沙沙声，听笔锋在纸面上留下的轨迹。
要是笔锋没顺，你写出来的字，字面结构是看不懂的，笔画是偏的。
这时候你要调整心态，不要急着写，慢下来。慢下来，你就能感觉到笔锋的脾气，就能顺应它。你才能做到，字是按着笔锋走，而不是去指挥笔锋。 这就好比写一首诗，你不能把字一个个生硬地堆上去，你得有韵律，有气势。字也是诗，你得顺着笔锋的韵脚走。当你写到一个地方，认定不对劲，笔锋不对，这时候你就要停下来，想一下，是不是笔锋该往哪拐，是不是该借一点势。
这时候你才能写出那种“似”的感觉，不是像不像，是“似”的。 写好了，字就是字，是活的。你不用刻意去解释，不用去堆砌那些所谓的技巧词。你只需求看着笔锋，顺着它，把字写透，字就出来了。
这就是行笔的真谛，不是规则，是感觉。感觉对了，字自然就对；感觉不对，字就算写得再标准，也只是一团废纸。
故此，当我们写的时候，不要想着“我要写个啥字”，而要想“我要如何走笔，才能让这个字活过来”。
这才是职业书写者该有的心境。