潮。
这就该念两个字，cháo。别扯啥“潮汐”、“潮水”啊，那是连缀词，单个字儿它自己就是个实打实的动词。在咱这儿，潮就是“涨落”，就是那个随季候、随天候上下起伏的劲儿，你看海，看江，看那一大滩水，明明一明一暗，明暗之间，那才叫潮。 你想想看，这词儿最早是如何来的。
那会儿古人的字典上，写“潮”的时候，往往跟“池”是同音字，那时候水在池子里，就这地儿叫潮，后来大家发现水还得往外跑，往外流，才能叫潮。
故此最早的意思就是“池子”，后来慢慢演变成掌管潮汐的，就是目前咱们说的海潮。它不像忒阳月亮那么圆滚滚，它更像个有节奏的鼓点，心里头在那儿跳。 你看啊，海潮这东西，它的生命周期特别长，也特别有耐心。一涨，它不急不躁，像个大胖子，把你往怀里一搂，那声音听得人心里发毛，那是“怒潮”，那是要把人给淹没的架势；再一落，它又慢吞吞地退，带着海水的咸味，那味儿，那是能腌入味儿的，说真格的，那是把人的骨头都腌得透澈透的。
这种劲儿，有时候急眼，有时候从容，有时候带着点愚钝，有时候又带着点机敏。它不似风那么急促，风是快马加鞭，潮则是慢车，慢车，一鼓一鼓。 你要是站在海边，听那海浪拍岸，那实际上是在听潮。
那声音，不像是水在打架，倒像是水在跟你对话。
有时候是骂你，骂你刚刚如何不涨点，如何看着就那样死气沉沉；有时候是夸你，夸你随它去吧，随它去吧，反正水在，它就在。
这潮，它就是个从不讲道理的大哥，它只知道该涨的时候就涨，该落的时候就落，它不跟你讨价还价，它只认这个“潮”字。 你看那些老照片，老照片里的水，那时候还没如此复杂，那时候的潮，好办得挺。就是那滩水，明一明，暗一暗，像镜子一样。
那时候人步行，脚下踩得实，那声儿，那是笃笃笃，带着点金石撞击的脆响。
那时候的人，没那么多思春，没那么多折腾，就是老老实实地走，走出了个个脚印。而目前的潮，那复杂了。
你看目前的海，那沙子里面，藏着各种各样的生物，有螃蟹，有贝类，有看不见的微生物。它们都等着这潮来，这潮一来，它们就醒过来了。
这醒了，不就叫潮了吗？ 你要是在海边，发现滩涂里长了点青苔，要么那岩石下出了点小蘑菇，说不定那都是潮留下的痕迹。
这潮，它是个记录者。它记着你去年那时候天特别旱，那时候水就低，那时候水就少，那时候人就得往高处爬，往高处走；你今年天特别涝，那时候水就高，那时候人就得往低处钻，往低处走。
这高低，那叫啥叫生活那叫啥叫生存。 你想啊，人要是彻底跟潮儿抢了，那不得活不过年。它抢不过你，它抢不过水，但它抢不过你。它抢不过你的意志，抢不过你的行动。
你看那些在滩涂上干活的老汉，你看那些在海边搭起的人字形棚子，这些人，他们是潮的一分子。他们不跟水对着干，他们是潮的信徒。他们信水，信风，信那个大家伙。他们知道，潮是信得过的，潮是讲道理的。 你见过没有，有一次一场大暴雨，那潮水涨得特别快，特别猛。
那时候人，那是赶着往堤坝跑，那是真格的，那是命。
那时候的潮，那叫命悬一线。
你看着那水，看着那水，那水漫过了脚踝，那水漫过了膝盖，那水漫过了肚子。
那时候的潮，那是真刀真枪，那是真金白银，那是真材实料。它不玩虚的，它直接就把你的家给淹了。 那后来呢？后来那水退了，潮退了，那就好多了。你的家稳当了，你的腿稳当了。可你心里头，那总认定空落落的。
那潮退得慢，那水退得久，那感觉，那感觉就像是在心里头留了个空洞。
你想想，那空洞里头，是不是该填点啥？
是不是该再谈一场？
是不是该再凑一次。 这潮啊，它就是个活人。它啥时候醒，啥时候睡，啥时候哭，啥时候笑。它跟你攀谈，它不客气，它不啰嗦。它说：“我来了。”它说：“我走了。”它说：“别怕，水在。”它说：“别慌。” 你看那海，那海里的水，它不是死的。它是活的，它是动着的，它是充满了生机的。它把那个死气沉沉的日子给搅活了，它把那个死气沉沉的人给唤醒了。它唤醒了那些在滩涂上种花的农民，它唤醒了那些在堤坝上修路的工人，它唤醒了那些在海边等待归人的游子。 这潮，它是个大明星。它红，它绿，它蓝，它黄。它能把世界给染得五颜六色。它能把一个平静的日子，给搅得浪尖翻腾。它能把一个人的生活，给搅得七上八下。它是个疯子，也是个天才。它是个狂人，也是个好人。 你急吗？急啥？急啥？急啥？急啥？急啥？急啥？ 潮。
这就该念。 这潮，它不跟你客气。它不跟你合计，它不跟你讲理。它只管它自己的安排，只管它自己的节奏，只管它自己的工夫。它只管涨，就涨；它只管落，就落。它不管别人如何看，它不管别人如何说。它只管这一滩水，只管这一滩水。 你要是懂，就懂。你要是不懂，就忍着点。你忍着点，水就退了；你忍着点，潮就来了。 你看那些老照片，老照片里的潮。
那时候的潮，那好办。
那时候的人，那忙碌。
那时候的人，那充实。
那时候的潮，那实在。 你看那些海边的老人，看那些老人在海边晒忒阳。他们晒，他们笑，他们喊。他们喊：“你看那潮！”他们喊：“你看那水！”他们喊：“潮来了！”他们喊：“水退了！” 这潮，它就是个使者。它把那个远方的消息带过来了，它把那个远方的消息带回了这里。它把那个远方的消息，变成了那个近处的消息。它把那个远方的消息，变成了那个眼前的消息。它把那个远方的消息，变成了那个身边的消息。 目前，你坐在家里，看着屏幕上的潮。
那潮，在屏幕上，在画面里。
那潮，在屏幕上，在画面里。
那潮…… 潮。
就这样，就这样。