捉迷藏，这游戏看着好办，就像小时候在老家院子里找砖头要么石头，但要是真玩起来，光靠嘴喊“我在这”、“我在那”，那简直是在跟空气谈恋爱，根本没人能藏到心里去。 小时候我们捉迷藏，往往不是那种严丝合缝的战术，而是带着点恶作剧的讲究。
比如我在后院角落那只漏风的马槽后面蹲着，把脑袋塞进砖缝里，连个呼吸孔都没有。
这时候你要是非要问我藏在哪，我只能摇摇头，假装看不见。出于我的藏法可没那么好办被发现，特别是没人的时候。 真正的捉迷藏，讲究的是“动静结合”，但大量大人玩游戏的时候，往往只盯着动静，忽略了声音。我在地下室角落趴着呢，实际上我略微动了下肩膀，脚下那根不知何时从地板缝隙里钻出来的废旧电缆线，就发出了细微的“滋啦”声。
这种声音比跺脚大上十倍，但没人能听到。我在黑暗中把耳朵竖起来，听那些杂音，生怕有人把耳朵贴在我脸上，生怕有人拿着手电筒在屋子里乱转，生怕别人认出了我的位置。
要是没人发现我，我就得屏住气，就连该闭眼闭眼，那种感觉忒难受了，就像被人用毛线团给你绑在椅子上，无处可逃。 有时候，大家会玩个“捉迷藏”的变种，互相模拟成不同的伪装。我会把自己藏进纸箱里面，假装成一只正在就寝的仓鼠，要么干脆把自己缩成一团，看起来像只坏掉的玩具熊。我在纸箱里待了将近十分钟，在心里默念着倒计时，数着工夫，数着呼吸，心里还盘算着要是被发现该如何逃跑。
要是被发现，那就剩一秒钟了，这几十秒钟对我来说就像一秒钟一样漫长，出于每一秒都充满了死亡的气息。 最尴尬的，莫过于那种“假装被藏”要么“假装自己已经找到”的情况。
比方说，我明明躲在书架后面，却突然大喊一声：“我在那儿呢！”这时候，其他玩伴可能会信，也可能不信。
要是我信了，那就完了，出于我还没数到二。
要是我信了，那我就得立马起身，假装是刚发现，麻利往别处跑，假装自己只是路过，然后赶紧找个地方蹲下，假装成一只被吓跑的小动物。
这种表演要演得惟妙惟肖，连呼吸的频率都要跟刚刚那十分钟的静止动作同步，否则，大家一抬头，我就成了靶子。 自然，有人想玩的是那种“硬核”模式，就是玩到最终一分钟，还要互相“找”对方。
这时候，大家的眼神变得特别犀利，哪怕你藏在最不起眼的地方，比如一个堆满杂物的角落，要么一个角落里放着的旧铁盒里。
那时候，你就只能自己猜了，要么用那几根手指头，要么用那种像猫一样细长的爪子，一点点地摸那会儿。摸到东西之后，还得假装自己刚摸到那颗球，然后大喊一声：“球！球！我找到了！”实际上你早就摸不到那里了，那里面只有你的影子。 玩到最终，往往不是哪位赢哪位输，而是哪位先累，哪位先认定被耍了。
那种感觉就像坐在微信群里，后面的人发了一句“我在这”，前面的人信当作真，结局后面的人已经在后面说“我在哪了”。
这时候的怨气，比藏起来偷偷数着工夫还快。 实际上，捉迷藏的核心不在于藏得有多好，而在于松快的心态。
有时候，大家玩到最终，哪位也不敢先松口气。你听到那个声音了吗？那是心跳的声音。
你看到的是那个影子吗？那是你的恐惧。
要是非要写出来，那得写得忒真，忒具体，忒让人想哭。 比如，我在灶台间那个老旧的百叶窗后面藏了整整三个小时。我把自己缩得像个黑团子，脸贴着玻璃，眼死死盯着风的方向，生怕风吹到窗缝里，把我那双藏在窗帘下的眼给吓走。
那时候，我就连想哭，想哭出来。
后来，我坐在灶台间里，看着窗外人来人往，心里那个紧张劲儿才慢慢松下来。我知道，我并没有藏好，出于我忒紧张了。
那时候我就在想，要是真藏好了，非要等到天黑，非要在窗台下找不着，非要等到半夜，非要等到天亮，我才敢松口气。但这也只是我一个人的想法，没有人能真正像我一样，把那种紧张感刻进骨子里。 自然，每个人藏的方式都不一样。有的人喜爱藏进植物深处的土里，有的人喜爱藏在庞大的家具后面，要么干脆卡在天花板和墙壁的缝隙里。
有时候，大家会互相开玩笑，比如“我躲在床底下，你猜我藏在哪？”，然后大家就在那儿瞎猜，猜不到就互相指责。 有时候，游戏并不是只有“藏”和“找”这两个动作。
比方说，我能够在茅房里躲着，假装自己是刚上茅房回来，假装自己正对着马桶发呆，假装自己在等邻居敲门。别人敲门，我就假装自己是被吓到了，要么假装自己是个聋子，要么是个瞎子，反正别想看到我。
这种“装聋作哑”要么“扮猪吃老虎”，有时候比藏起来还让人难受。出于一旦被发现，那种“原来我就在你身边”的错觉，比藏起来还让人崩溃。 你看，孩子们玩捉迷藏，往往是出于认定好玩，认定能躲进别人的眼里，认定能藏进别人的心里。但大人玩，往往是出于想逃避，想把自己藏进别人看不见的角落，想让自己躲进别人的心里，不想被看到，不想被记住。 要是非要写捉迷藏，那得写那种绝望感。
不是那种假装在找的感觉，而是那种切肤的痛。
比方说，我在阁楼里藏了三天三夜，最终才被找到。
那时候，我躺在地板上，身上全是灰尘，衣服湿了又干，干了又湿。我的腿软得像面条，腰也直不起来。
那时候我才发现，原来我还是藏不起来的。
原来，我藏不住自己。
原来，我逃不掉。 但不管怎么着，捉迷藏终究是一场戏。戏演完了，人还在，心还在。我们都是在找，也是在藏。我们在寻找保险感，我们在寻找一种归于自己的小世界。别看有时候我们会互相开玩笑，互相猜谜，互相揭短，互相埋怨，但这就是生活。 故此，下次你再看到别人玩捉迷藏，别急着去嘲笑他，也不要急着去告诉他藏在哪。
有时候，你只需求静静地坐在那儿，等他数到你，要么等他再数一遍。
只要你还在那里，只要你还记得，只要你还愿意玩，你就已经赢了，出于你已经把自己藏得挺好，藏进了别人看不见的角落里，藏进了别人心里最软乎的地方。 有时候，我们当作我们在藏，实际上是在找。我们在找借口，我们在找理由，我们在找一种一辈子说不出口的话，一种一辈子找不到的答案。我们恐惧被看到，恐惧被数到，恐惧被知道，恐惧被当作一堆残破的玩具，被扔在路边，被风吹走。但归根结底，我们都在找，都在藏。我们都在寻找一种自我，一种归于自己的、哪位也拿不走的小小天地。 捉迷藏，就是这样一场没有终点的游戏。
没有终点，就没有意义。
只要你还认定好玩，只要你还愿意持续，那就一辈子也走不到头。 故此，下次你再拍板玩捉迷藏的时候，不妨找个宁静的地方，找个舒服的姿势，找个让人安心的小角落。闭上眼，深呼吸，然后告诉自己：我在这里，我藏好了。别怕，别慌，哪位也别想打扰到你。你能躲进哪儿，哪位知道呢？说不定还能躲进别人的心里，躲进别人的梦里，躲进别人的呼吸里。 只要你还愿意，只要你还记得，那就一辈子都能玩下去。