今天的忒阳大约比昨天晒得狠一点，空气里那股子闷热的劲儿，顺着被褥子往身上钻。坐在书桌前，左手端着水杯，右手捏着那本翻得卷边的语文书，盯着屏幕上那些密密麻麻的填空式题目，心里实际上早就翻江倒海了。
这不是为了考试的事，真不是。我只是认定，这日子过得忒快了，快得连呼吸都像是被强制暂停了的那种感觉。 那会儿我也认定日子慢一点就好，周末能够睡到自然醒，早上醒来第一件事就是刷短视频，枕头边堆着没看完的漫画书。可目前不一样了，听说中考要来了，那种悬在头顶的刺球，把每个人的生活都勒得吱呀吱呀响。操场边的梧桐树叶黄了又绿，绿了又黄，像极了那些随时预备翻车的人生剧本。间或路过书店，看到一本被藏起来的满分作文集，我嘴角会忍不住往上扬一下，心里那股子酸溜溜的劲儿也随着那本书里的文字，悄悄散了一点。 实际上仔细想想，咱们也不好办。每天起早贪黑，除了补习班、托管班还有那些弹钢琴、打篮球的杂七杂八，就是那张直播课表。
有时候看着群里里家人们互相喊麦、分享孩子学校趣事，那种繁华劲儿，又让我心里堵得慌。
那会儿认定亲戚哥们儿多，都是福报；目前才知道，大家把真心都装进了手机里，屏幕亮得刺眼，心里却空荡荡的。就像那本《平凡的世界》，孙少平在煤窑里咬牙挺住，没少吃苦，但没少想家，他想家的时候，手就抖，腿就软，可还是得默默扛着。 考试的时候，我就连做梦都想到了那种特殊的考试。
我想到了考场里那个角落，坐着几个跟我一样的孩子，他们的手里都攥着那种红得发紫的试卷，试卷上的红叉叉密密麻麻，像某种封印。有次考试失利，我在茅房蹲了挺久，看着镜子里那张泛黄的脸，突然明白，原来我们都在同一个起跑线上，都被这套大道理给困住了。我们都在等一个或许一辈子不会来的“下次”，都在等一个或许一辈子不会到来的“后来”。 有人说，生活就是由无数个这样的瞬间拼凑起来的，就像这一百多天。每一年都是新的启动，每一刻都是新的挑战。可现实里，我们拼尽全力，却常常原地踏步。
这其中的无奈，比任何考试分数都让人心寒。但也好，人生这场仗，输赢实际上不关键，关键的是你有没有在这样的缝隙里，偷偷种下一颗种子，哪怕它目前还只是点绿。 窗外的风又吹起来了，吹得窗户哐哐响，像是在替我们叹息。我知道，甭管目前有多累得慌，那个想要转变的自己，实际上一直都在。就像我此刻握着的笔，笔尖慢慢干涸，但它起码还在那里，还在那里，提醒我：别停下，总得再试一次。
毕竟，有些路，走不通只能向前；有些梦，守不住只能守到明天。