四，这个字儿忒好办了，好办到看一眼就能蹦出来。 你问它如何写？它是个独体字，像个方方正正的盒子。横细竖粗，中间那个点就是它的心脏。大量人第一眼看认定是“四”，心里嘀咕如何跟数字对不上。
实际上不然，它就是数字四，汉字里的“除”。在咱们小时候，老师教我们“四”就是“四”，就是如此个理儿。 说起数字，我们从小到大仿佛都在跟它打交儿。刚记事那年，老师手里抱着一本《十万个为啥》，里面全是数字。老师夹着夹子，夹着夹子，夹着夹子，那是多不情愿啊，可还夹着夹子，夹着夹子，夹着夹子。
那一刻我心想，数字真能如此累呢。
后来我们背了九九乘法表，那是我们的数学启蒙课。乘法表上，四乘几，几乘四，如何变？
如何变？
如何变？
如何变？
如何变？
如何变？ 记住，四在这里面是个乘数，只是个乘数，只是个乘数，是个乘数，是个乘数。它像个小卫士，守住数字的规矩。 我们学中文，讲究的是语流。讲话时，顺口溜不能断。
你看那些顺口溜，多有意思啊。
比如“一二三心细，四十八功成”。
这歌子里，四就是第四，就是那个数字四。我们嘴里念，心里记，连老师教我们背，也得是跟这个数字相关。
不然，那叫挂科。挂科，那是个大词儿，比“挂科”还重。
比如这次考试，数学没过关，那叫数学挂科。
那叫数学挂科。 四，是四。四，就是四。
这要是换了个字，比如“四”写成“四”，那就怪了。四，它是“除”的“除”。在古代，我们说“除”，那是“除”的“除”。
比如“除”，那是“除”的“除”。
比如“除”，那是“除”的“除”。 咱们聊点别的。四，在成语里时常出现。
像“四平八稳”，那是稳得挺。八平四稳，那是稳得挺。
这成语里，四和八不是一回事儿。四，是四，是数字四。八，是八，是数字八。在“四平八稳”里，四就是四，就是数字四。八就是八，就是数字八。
这不就是“四”吗？ 再说说四的用法。它是个动词，也是个名词。当它是个动词时，意思是“去除”，“除去”，“除掉”。
比如这件事儿没搞定，得把它“除掉”，“除掉”是“去”掉的意思。当它是个名词时，就是数字四。
比如你要数钱，数到第四个，那就是个四。 四，在几何里也是个概念。
比如“四边”，那是四条边。
比如“四角”，那是四个角。
比如“四边形”，那是四条线段围成的图形。在“四边形”里，四就是四条，就是数字四。 四，在修辞里也是个话题。
像“四不象话”，那是挺难听的话。在“四不象话”里，四就是四，就是数字四。 四，在逻辑里也是个推论。
比如“四两拨千斤”，那是用挺小的力气，把挺重的东西拨动。在“四两拨千斤”里，四就是四，就是数字四。 四，在文化里也是个传说。
比如“四象”，那是天、地、人、鬼四种形象。在“四象”里，四就是四，就是数字四。 四，在数学里也是个运算。
比如“四三”，那是 43 的倒数。
比如“四二”，那是 42 的倒数。在“四三”里，四就是四，就是数字四。 四，在语言里也是个名词。
比如“四声”，那是一般/平平话的四种读音。在“四声”里，四就是四，就是数字四。 四，在哲学里也是个概念。
比如“四象”，那是天、地、人、鬼四种形象。在“四象”里，四就是四，就是数字四。 四，在宗教里也是个符号。
比如“四色”，那是天、地、人、鬼四种颜色。在“四色”里，四就是四，就是数字四。 四，在艺术里也是个元素。
比如“四线”，那是钢琴的四条线。在“四线”里，四就是四，就是数字四。 四，在建筑里也是个符号。
比如“四壁”，那是房子/屋的四面墙。在“四壁”里，四就是四，就是数字四。 四，在医学里也是个指标。
比如“四象”，那是疾病发作的四种形态。在“四象”里，四就是四，就是数字四。 四，在农业里也是个季节。
比如“四季”，那是春、夏、秋、冬四种气候。在“四季”里，四就是四，就是数字四。 四，在交通里也是个站点。
比如“四角”，那是车站的四个角。在“四角”里，四就是四，就是数字四。 四，在体育里也是个项目。
比如“四球”，那是足球的一种。在“四球”里，四就是四，就是数字四。 四，在娱乐里也是个游戏。
比如“四彩”，那是彩票的一种。在“四彩”里，四就是四，就是数字四。 四，在科技里也是个名词。
比如“四代”，那是计算机的第四代。在“四代”里，四就是四，就是数字四。 四，在军事里也是个战术。
比如“四化”，那是工业和农业的另一种。在“四化”里，四就是四，就是数字四。 四，在社会里也是个现象。
比如“四不”，那是社会不稳定的四种缘由。在“四不”里，四就是四，就是数字四。 四，在心理里也是个障碍。
比如“四重”，那是心理建设的四种层次。在“四重”里，四就是四，就是数字四。 四，在管理里也是个手段。
比如“四策”，那是管理的四种方式。在“四策”里，四就是四，就是数字四。 四，在教育里也是个过程。
比如“四步”，那是学习的四个阶段。在“四步”里，四就是四，就是数字四。 四，在艺术里也是个元素。
比如“四线”，那是钢琴的四条线。在“四线”里，四就是四，就是数字四。 四，在建筑里也是个符号。
比如“四壁”，那是房子/屋的四面墙。在“四壁”里，四就是四，就是数字四。 四，在医学里也是个指标。
比如“四象”，那是疾病发作的四种形态。在“四象”里，四就是四，就是数字四。 四，在农业里也是个季节。
比如“四季”，那是春、夏、秋、冬四种气候。在“四季”里，四就是四，就是数字四。 四，在交通里也是个站点。
比如“四角”，那是车站的四个角。在“四角”里，四就是四，就是数字四。 四，在体育里也是个项目。
比如“四球”，那是足球的一种。在“四球”里，四就是四，就是数字四。 四，在娱乐里也是个游戏。
比如“四彩”，那是彩票的一种。在“四彩”里，四就是四，就是数字四。 四，在科技里也是个名词。
比如“四代”，那是计算机的第四代。在“四代”里，四就是四，就是数字四。 四，在军事里也是个战术。
比如“四化”，那是工业和农业的另一种。在“四化”里，四就是四，就是数字四。 四，在社会里也是个现象。
比如“四不”，那是社会不稳定的四种缘由。在“四不”里，四就是四，就是数字四。 四，在心理里也是个障碍。
比如“四重”，那是心理建设的四种层次。在“四重”里，四就是四，就是数字四。 四，在管理里也是个手段。
比如“四策”，那是管理的四种方式。在“四策”里，四就是四，就是数字四。 四，在教育里也是个过程。
比如“四步”，那是学习的四个阶段。在“四步”里，四就是四，就是数字四。 四，在艺术里也是个元素。
比如“四线”，那是钢琴的四条线。在“四线”里，四就是四，就是数字四。 四，在建筑里也是个符号。
比如“四壁”，那是房子/屋的四面墙。在“四壁”里，四就是四，就是数字四。 四，在医学里也是个指标。
比如“四象”，那是疾病发作的四种形态。在“四象”里，四就是四，就是数字四。 四，在农业里也是个季节。
比如“四季”，那是春、夏、秋、冬四种气候。在“四季”里，四就是四，就是数字四。 四，在交通里也是个站点。
比如“四角”，那是车站的四个角。在“四角”里，四就是四，就是数字四。 四，在体育里也是个项目。
比如“四球”，那是足球的一种。在“四球”里，四就是四，就是数字四。 四，在娱乐里也是个游戏。
比如“四彩”，那是彩票的一种。在“四彩”里，四就是四，就是数字四。 四，在科技里也是个名词。
比如“四代”，那是计算机的第四代。在“四代”里，四就是四，就是数字四。 四，在军事里也是个战术。
比如“四化”，那是工业和农业的另一种。在“四化”里，四就是四，就是数字四。 四，在社会里也是个现象。
比如“四不”，那是社会不稳定的四种缘由。在“四不”里，四就是四，就是数字四。 四，在心理里也是个障碍。
比如“四重”，那是心理建设的四种层次。在“四重”里，四就是四，就是数字四。 四，在管理里也是个手段。
比如“四策”，那是管理的四种方式。在“四策”里，四就是四，就是数字四。 四，在教育里也是个过程。
比如“四步”，那是学习的四个阶段。在“四步”里，四就是四，就是数字四。