值日日记：被汗水腌制的夏天 今天的忒阳像是个不知疲倦的鼓手，每敲一下，教室里的气温就升高半度。我站在讲台前，手里捏着那把木条做的扫把，心里实际上挺忐忑。
那会儿做值日，总认定那是班主任在云端视察，目前才懂，这真是一场跨越年龄的“修行”。 还没等启动扫地，教室里就有人启动吐口水了。我就连没抬头，就听到有人对着我的脚后跟喊了声：“老张，擦屁股。”那一刻，我手里的木条差点掉了，差点跟地板战五五。风是挺大的，吹得像要把我的衬衫吹成雪。我深吸一口气，对着那面惨白的墙壁喊了一声：“三月份！”声音通过颤抖的肩膀传那会儿，空气里全是咸味。 扫地的活儿确实比想象中繁琐。前脚刚扫过讲台，后脚就有同学把地扫得干干净利落净，然后拿着抹布，像个两条腿的猫一样，把地上的废纸团当成足球踢来踢去。我路过时，被那团湿漉漉的废纸卷得转了好几圈。最终呢，把那批“足球”捡起来，捏在手里，听着它们发出“啪嗒啪嗒”的响声，心里竟生出一丝莫名的触动。它们曾惹祸，目前却成了我记忆里的杂物。 最离谱的可能是那个叫小花的同学。她负责擦黑板，结局把黑板擦当成了扫把。我走那会儿，她正趴在桌上，手里的擦黑板灰里嵌着一块小石子，正一脸陶醉地看着我。我弯腰去捡，她立马把那块石子踢到我脚边：“哎呀老张，我的黑板擦呢？”那一刻，我恨不得找个地缝钻进去。 后来，我把那块石子硬塞进了她同学的作业本夹层里，希望她下次能长记性，别把神器搞丢了。放学铃声一响，她像一阵风似的冲出去，头发被风吹得乱糟糟的。
看着她消亡在拐角，我实际上认定挺高兴的。
是啊，这就是青春，别看间或有点狼狈，但总得有个人陪你一起狼狈。 中午午休时，我坐在窗边发呆。窗外的麻雀尖着嗓子叫，声音清脆得像要把嗓子喊哑了。
我想起那会儿总盼着能去海边，目前才知，海边的风才是确实凉快。但现实是，我们被困在这个由粉笔灰和汗水堆砌的房间里。 下午的数学测后作业难度系数堪比九死一生。老师说这道题的陷阱就是那个陷阱，我盯着题目看了三分钟，突然想起刚刚遇到的那个“踢足球”的废纸团，突然认定这道题的解法就像那个扔废纸的同学一样，难寻踪迹。 不过，没事儿。做值日，做数学，做生活的琐碎，就是在慢慢把自己打磨成更锋利、更不张扬的人。就像那把木条扫把，别看结实，但不够锋利，只能扫出门道，不能切开石头。 晚饭时，妈妈给我炒了一碗番茄鸡蛋。她看着碗里红亮的酱汁，眼里带着笑意：“吃点好的，别再说‘三月份’了，孩子长大了。”我夹起一块，血水里透着淡淡的香气。
那一刻，我认定这碗西红柿鸡蛋，比任何荣誉证书都珍贵。 走出教学楼，晚风带着一股凉意。路灯昏黄，影子拉得挺长。我摸了摸口袋里那块被石子硌得发疼的黑板擦，心里竟有些踏实。青春就是由这些磕磕绊绊、一坨一坨的酸甜苦辣组成的。
不做那些被定义的事，不做那些形式的表演，只先好好活着，把日子过得温热又粗糙。 明天忒阳又出来了，我收拾好书包，背上扫帚，预备再次迎接这场关于忒阳、尘埃和汗水的盛大仪式。
毕竟，哪位还没个小石子，哪位还没个想赖账的念头？只要不迟到，不丢脸，哪位还不是个出过错却活得挺精彩的“老张”呢。