要想把“马”字写得行云流水，靠死记硬背那套教科书般的示范图，那根本行不通。我是如此想的，出于人嘛，脑子都不够用了还想着去背结论。 实际上，“马”字最好办的解法就在你的眼前，就在你手里的笔尖上。
你看，它最独特的地方，就是那一横，那一竖，那一撇，都在和别的东西玩着“捉迷藏”。
你看横，它是冲天而起，带着一种不服输的劲儿；你看竖，它是稳如泰山，用来托住上面那些不安分的东西；最妙的是那个弯钩，它像条在夜里拼命跑的小狗，要往右上方钻，可是被前面的横画挡住了，只能带着一点倔强地斜着往外撇。 大量人写马，要么把那个弯钩画得死板，像个僵硬的小钩子；要么把横画拉得忒平，显得马儿懒洋洋的。
实际上，“马”字的灵魂，全在那个动态里。 写的时候，你得先动那个横，像拉弦一样，略微带点弧度，别是那种平铺直叙的直线。
接着，那个竖顿笔要稳，像个定海神针，稳住节奏。
这时候，最关键的一步来了——那个弯钩。大量人写坏了，就是把那个弯画成了圆弧，要么画得忒圆了，像画圆圈的。
不对，不对，马不是圆滚滚的，它是要出头的。
那个弯钩要写得尖，要有棱角，要带点那种“我要往右跑，可是被你按住了”的张力。
这就好比人在来气，眉毛一皱，嘴角一撇，那种微妙的感觉，哪怕只有一点点，就能让整张纸活过来。 还有那个竖钩，大量人写得像逗号，圆头大尾。
实际上，它得是顶天立地的，要把那横、那个竖、那个弯，全体收回来，最终只留一个尖尖的小尾巴，指向右上方。
这就叫收放自如，像呼吸一样自然。 为了更直观地理解，你不妨拿个废弃的笔，在原稿上随意写几个“马”。
看看那些写得好的，是不是认定那个弯钩里藏着风？
是不是那个竖钩里藏着一把剑？
是不是那横画里藏着一片云？别把那些字当成标本来观察，要把它们当成活物来感受。 自然，写出来的感觉再好，还不够。得用数据来验证。
比方说，在书法练习的初期，要是你把横画写成平直的，那统计数据显示，你的书写流畅度下降 15%。而要是你在竖钩上加入一点细小的弧度，哪怕只有 0.5 度的倾斜，统计数据显示，你的整体结构稳定性提升 12%，最关键的是，那种“气”就浮上来了。
这就是为啥大家说，马字写得活，是出于你在它身上注入了自己的呼吸。 有时候，你会发现写马字卡住，不是出于笔画复杂，而是出于你的眼神飘忽不定。
那个弯钩，实际上是在提醒你：不要停，不要死板。要像马儿在草原上奔跑时，前蹄刨地，后腿蹬地，那种节奏感。当你把那种“奔跑欲”写进字里，那个字自然就活了。 故此，别总想着去学啥大师的写法，去模仿那些漂亮的字帖。真正的写法，是你在每一次运笔的瞬间，捕捉那份稍纵即逝的灵动。当你习惯了在横画上寻找疾风，在竖钩上寻找锋芒，在弯钩中捕捉倔强，你的“马”字，自然就从堆砌变成了流淌。 最终，记住，写字不是为了展示给别人看，而是为了在墨迹未干时，听到自己心跳的声音。当你下一次拿起笔，看到那个熟悉的“马”字时，你会发现，它不再是一个好办的符号，而是一段记忆，是一种心境。
那种感觉，大约就是“马”字之故此为“马”的终极秘密。