题目：我家后花园的“秘密基地” 邻居老张家的后花园，实际上也是个“秘密基地”。 别人家后院可能堆满了树和花，老张的却是个庞大的“迷宫”。大门还没推开，眼前就是一片深绿色的“海洋”。
那里的草不像草坪那样规整划一，有的地方长得像打滚的毛球，有的地方则硬邦邦地长出了不合季节的小蘑菇。走进这里，你不用看路，光凭脚踩的“指引”就能发现：刚刚还在红砖地上，下一秒就消亡在泥土里了。 这里住着各种“居民”。
起初是那棵老槐树，它比我更高，更像一位满脸皱纹的老爷爷。它的树干粗壮得连我都抱不起来，树皮上还裂开了一道道像勋章一样的疤。每逢秋天，它的叶子会变黄，不是那种掉下来的黄，是像蚂蚁搬家似的掉下来，铺了一层软绵绵的地毯。最神奇的是它的影子，阳光斜斜地照下来，老槐树的影子会跟着我移动。我跑得快，影子就追得快；我躺下，影子就趴着不动。
每次看书累了，我就趴在树荫下数数，那些叶子掉下来的声音，像极了下雨前的雷声。 除了老槐树，还有位“守护者”——那朵不知名的野花。它长得特别怪，像不像一张皱巴巴的调色盘？我蹲在它旁边看了待会儿，发现它实际上是个活化石。最近两年，它居然没有开过花。
这如何可能呢？
难道它是在等哪位？我猜它是在等老李，老李是它最得力的伙伴，那会儿每天傍晚都会来给它喂水。可最近，老李走遍了整个小区，除了老张家，再也没有见过它。怪的是，老张家那棵树曾经也挂过它的“招牌”，可最近几天，那个招牌不见了，连那只老麻雀都没了踪影。我不由得心里发毛，怕是啥大怪兽吞噬了这里的秘密。 除了植物，这里还藏着一种怪的声音。
那是风吹过草浪的声音，但比风更响亮。就是这种声音，让老张家变得更加繁华。每到周末，门口总会围上一圈人。有背着书包的、拿着手电筒的、还有手里端着相机的。大家似乎都来视察工作。我好奇地问爸爸：“你们在拍啥照片？”爸爸蹲下来，把脸贴近草丛：“那是‘隐形卫士’，它们在拍我们。”爸爸指着那些身影说，它们拍的是每个人脚底下踩出的脚印，记住了旅行路线。 天气变凉了，我穿着单薄的衣服，走到后院。风一吹，树叶沙沙作响，像是在合唱。我突然想起那会儿看过的绘本，说每个季节都有它的“主角”。春是嫩绿的，夏是浓绿的，秋是金黄的，冬是雪白的。可我眼前的这片绿，却让我想起了“绿”的另一个含义。
那就是生命力最旺盛的时候。老张家后院里的草，是不是比城市里的那些草更有劲儿？它们不像那些高高在上的草种，它们懂得如何适应环境，如何在贫瘠的土壤里扎根，如何在石缝中探出头来。 傍晚时分，夕阳把后花园染成了橘红色。我不再恐惧那些“神秘访客”，反而认定它们挺贴心。它们告诉我，甭管世界多大，只要有心，哪儿都能住进哥们儿。就像老张家后院，别看有些树木长得有点怪，有些花儿忘了开，但那里依然有人在玩捉迷藏，有人在分享落叶的故事。 如今，我已经极少再去老张家了。哥们儿们都说，那里有个秘密基地，藏着夏天和秋天。但不是老张家后院，而是我心中的那片空地方。
只要记得老槐树的黑斑，记得那朵忘开花的花，记得老张家门口围着的长队，我就知道，甭管走到哪儿，总有一片绿荫，总有一个声音，在轻声呼唤着我回家的路。 后花园的秘密，实际上就藏在这一片沉默的绿意里。它不讲话，却讲尽了时光的故事。