狗啊，这东西跟人差不多，说是跟猫似的，实际上哪位也没把它当成个物种，就是那种没边界的家伙。 你想想看，狗到底像啥？它长得圆滚滚，毛色花里胡哨，有时候黑得跟煤球炉一样，有时候金灿灿的像刚出炉的面包，再要么是一头犰狳，背上是花纹像大理石。
不管长啥样，它的名字一般叫“狗”，这名字起得特随意，仿佛只要它别忒凶，名字随意点就行。它不像猫，猫是个猫，猫也长得像猫，猫生下来就是猫，猫钻窝就是猫，猫这性格特独立，猫特乖。狗就不一样了，狗长得像啥，狗就是啥，狗就是狗。 狗最让人抓狂的，就是那股子“听话”劲儿。你出门买包烟，把丝袜扔地上，狗不叫，就追着你跑，直到你身上全是烟味。它不像人，人吃一口饭，心就跳两下，狗吃一口饭，心就跳八百下。你要是把狗扔出去，它不哭，它就连能跳进冰箱的冷冻层，冻得站不住脚了，还得被救出来。
这种“没心没肺”的劲儿，反而比人类那种“有心没结局”更让人省心。 狗的性格特征，就是“随性”和“护食”。它没啥复杂的心理学术语，就是喜爱跟着你，哪怕你喝凉水都附体，它得跟着你吃。你要是把食物端到挺远的地方，它自己找回来，那才叫真跟。它不是那种“我饿了我就吃”的狗，是那种“我饿了，你喂我”的狗。你若是不喂，它就在门口磨蹭，对着你的脸哈气，那叫一种“我挺喜爱你，但我不能直接摸你”的独特表达方式。 说到样子，狗最有趣的地方在于它的外形彻底不受管住。它长得跟猫有啥区别？猫长猫，狗长狗。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。就像你问它：“你像不像一只猫？”它可能正低头啃骨头，彻底顾不着回答。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 它的体型变化也挺有意思，跟人的身高没啥关系，跟狗的品种没啥关系。有的像玩具，像辆小车，像块砖头；有的像人一样高，像座小山，像座金山。它不挑，就是要长，长到累了就休息，长到饿了就吃，长到老了就撒手人寰。
这种“只要我还在，你就跟着我”的执着，实际上挺能理解的，就像你追着一只小狗跑，它不跑，你追它，它就追你，追到你家楼下，追到你茅房门口，追到你梦里。 狗进食是个特别爱操心的人。它不是那种“我渴了我就喝水”的狗，是那种“我饿了，你喂我”的狗。你要是把饭端那会儿，它得吃得干干净利落净，吃完还要舔舔盘子，要么把盘子舔得只剩一点皮。你要是把它扔出去，它不哭，它就连能跳进冰箱的冷冻层，冻得站不住脚了，还得被救出来。
这种“没心没肺”的劲儿，反而比人类那种“有心没结局”更让人省心。 狗最让人抓狂的，就是那股子“听话”劲儿。你出门买包烟，把丝袜扔地上，狗不叫，就追着你跑，直到你身上全是烟味。它不像人，人吃一口饭，心就跳两下，狗吃一口饭，心就跳八百下。你要是把狗扔出去，它不哭，它就连能跳进冰箱的冷冻层，冻得站不住脚了，还得被救出来。
这种“没心没肺”的劲儿，反而比人类那种“有心没结局”更让人省心。 说到样子，狗最有趣的地方在于它的外形彻底不受管住。它长得跟猫有啥区别？猫长猫，狗长狗。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。就像你问它：“你像不像一只猫？”它可能正低头啃骨头，彻底顾不着回答。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 它的体型变化也挺有意思，跟人的身高没啥关系，跟狗的品种没啥关系。有的像玩具，像辆小车，像块砖头；有的像人一样高，像座小山，像座金山。它不挑，就是要长，长到累了就休息，长到饿了就吃，长到老了就撒手人寰。
这种“只要我还在，你就跟着我”的执着，实际上挺能理解的，就像你追着一只小狗跑，它不跑，你追它，它就追你，追到你家楼下，追到你茅房门口，追到你梦里。 狗进食是个特别爱操心的人。它不是那种“我渴了我就喝水”的狗，是那种“我饿了，你喂我”的狗。你要是把饭端那会儿，它得吃得干干净利落净，吃完还要舔舔盘子，要么把盘子舔得只剩一点皮。你要是把狗扔出去，它不哭，它就连能跳进冰箱的冷冻层，冻得站不住脚了，还得被救出来。
这种“没心没肺”的劲儿，反而比人类那种“有心没结局”更让人省心。 狗最让人抓狂的，就是那股子“听话”劲儿。你出门买包烟，把丝袜扔地上，狗不叫，就追着你跑，直到你身上全是烟味。它不像人，人吃一口饭，心就跳两下，狗吃一口饭，心就跳八百下。你要是把狗扔出去，它不哭，它就连能跳进冰箱的冷冻层，冻得站不住脚了，还得被救出来。
这种“没心没肺”的劲儿，反而比人类那种“有心没结局”更让人省心。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗在乎自己长得好不好，在乎是不是能跟上你的节奏，在乎它能不能在你心里放一块“心里面”的石头。它不在乎别人如何评价它，也不在乎别人如何定义它，它只在乎：它目前有没有饭吃？它有没有窝能够睡？它有没有个能跟着它跑的人？ 狗是一种挺纯粹的生命形式，它不戴面具，不收礼，不玩虚的。它就是个吃草的，吃它喜爱的草，它只要没被活活饿死就行。它不在乎你是好人还是坏人，它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗是一种挺纯粹的生命形式，它不戴面具，不收礼，不玩虚的。它就是个吃草的，吃它喜爱的草，它只要没被活活饿死就行。它不在乎你是好人还是坏人，它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗是一种挺纯粹的生命形式，它不戴面具，不收礼，不玩虚的。它就是个吃草的，吃它喜爱的草，它只要没被活活饿死就行。它不在乎你是好人还是坏人，它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗是一种挺纯粹的生命形式，它不戴面具，不收礼，不玩虚的。它就是个吃草的，吃它喜爱的草，它只要没被活活饿死就行。它不在乎你是好人还是坏人，它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗是一种挺纯粹的生命形式，它不戴面具，不收礼，不玩虚的。它就是个吃草的，吃它喜爱的草，它只要没被活活饿死就行。它不在乎你是好人还是坏人，它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗是一种挺纯粹的生命形式，它不戴面具，不收礼，不玩虚的。它就是个吃草的，吃它喜爱的草，它只要没被活活饿死就行。它不在乎你是好人还是坏人，它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像某种动物，也不在乎别人如何看。它不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。 狗不在乎你给它取啥名字，也不在乎别人如何夸它，只要它认定舒服，那就是好模样。它不在乎自己长得像不像