人是如何写的？这难题本身就带着点荒诞的诗意，像是在问：为啥我们要用那些迟钝的符号，把那些没法抓取的影子，硬生生钉在一张张白得发亮的纸面上？ 我见过忒多人，他们在面试、自述要么闲聊时，总认定自己像是一个正在调试的复杂系统。他们会在脑子里打圆场，把一个个细小的情绪，包装成一套宏大的逻辑闭环。他们讲话时，会下意识地提升嗓门，把那些原本该是真诚的“嗯嗯”、“啊哈”，硬生生挤进华丽的辞藻里，生怕听众认定他们没劲。
这种时候，你听到的不是人在讲话，而是一台精密运转的引擎，在吐露它的运行日志。他们忒想把日子过得像一场精心编排的戏剧，哪怕剧本里只有他们自己这档子事，也要把它演得跌宕起伏，以博取掌声。 实际上吧，人写出来的东西，看着挺意思的，但看久了总认定不对劲。就像那些长文里堆砌的“起初、其次、最终”，把那些琐碎的思绪强行按上了工夫轴。可人活着不是这样，我们是流动的，是散的，是随时可能被打断的。我们讲话的时候，脑子里的思绪就像一团揉皱了的面团，哪位也不知道揉成啥样，更希望它保持原样。我们在想啥之前，往往连自己都差点忘了。便，我们不得不先把自己想好，再急着把想法写下来，生怕别人听不明白。
这就像是在等待一场雨，雨停了再讲话，可雨还在下呢。人不是要写给人看的，人是要用来感觉的。写的时候，人往往要戴上面具，戴着厚厚的眼镜，拿着放大镜去看自己。 你看那些新闻里的标题，往往就是人写的。他们会给好办的事件起个特别的名字，生怕你看出来的时候已经错过了啥。标题里藏着一种莫名的焦虑，像是个急着要发火的年轻人，把情绪像水一样倒进去，结局溢出来全是对未来的担忧。为了显得“关键”，他们喜爱用一些大词，要么强行关联几个无涉的热点。就像写一段话，突然冒出个“跨界思维”，然后紧接着就是“跨界”，再就是“算力”，最终就是“不确定性”。
这就好比在翻译一个无法翻译的东西，还非要加上一个“译者附注”，说是为了让人看懂。 我们写东西的时候，往往是在进行一种自我欺骗。我们当作我们在冷静地陈述，实际上我们内心已经炸开了锅。我们用最和平的方式，表达最激烈的冲突。我们在键盘上敲击，像是在和上帝抢话，生怕录得晚了点，那些话就没人听了。我们恐惧沉默，恐惧那些沉默里有更深的含义。便，我们讲话，写文字，都要加大量修饰，加大量表情，加大量语气词。仿佛不讲话，就是没人听，就是没人看。
这种急迫感，让文字变得像催命符一样，让人一读就头大。 还有啊，人写东西的时候，特别爱用一些数据，哪怕这些数据不准，哪怕这些数据是瞎编的。他们总想找个东西证明自己的观点，哪怕这个证明是走马观花的。
比如写一段话，可能会突然蹦出一个数字，这个数字跟上下文彻底没关系，像是从旁边的墙上贴下来的。
实际上呢，这些数据就像人身上贴的标签，可能是假的，可能是过期的，但贴上去的时候，人已经把它当成确实一样了。 自然，人也不是完美的。我们也会犯傻，也会写出挺臭屁的废话，也会把逻辑彻底打乱，却还自当作挺深刻。我们总认定，只要写得充足多，充足深，充足长，就一定有人能读得懂，能想起我们。
实际上，人写出来的东西，大量时候只是为了自己快乐，要么为了应付某种场合。我们就像是在跳一支没有伴奏的舞，动作挺复杂，节奏挺乱，但我们都认定这贼棒。 说到底，人如何写，写不出来。我们试图把那个活生生的人，塞进一个死板的“文章”里。我们想要写出生命的重量，却只写出了文字的重量。我们在纸面上，试图抓住那些抓不住的风景，试图把那些抓不住的瞬间，定格成永恒。人写东西，就像是在用橡皮擦去自己的脸，又用笔描上去。我们爱写，是出于认定没人能懂，没人能替我们讲话。我们写，是怕孤独；我们写，是怕遗忘。 故此啊，人如何写？人是在和纸的纹理博弈，是在和读者的目光对射，是在和那个无法被捕捉的自己对抗。我们写，不是为了被理解，而是为了知道，自己曾经存有过，并且，就连还想被记住。
哪怕写得挺烂，哪怕写得挺假，只要你在纸上留下过痕迹，那时候，你就战胜了那个想要消亡的自己。