五的笔顺，这事儿在老书里写得死板得像块砖，全是“横折再折”的机械拆解。但在真正握笔的年纪，我教爷爷写的时候，压根儿就不按书上的步法走，那是为了防着抄写员把人的，要把书里的规矩给打破。 我得先说个避坑的。别总想着把“横折”硬生生拆成两笔写，那样手好办抖，写出来的字像个被强行塞进去的方块，歪歪扭扭更难看。五字的结构是上面一横，下面包个框，那个框要是写活了，整个字才叫“活”。横送的时候不能忒干，得带着点墨，把下面的田字格托住。下面那口，得是个饱满的，像个鼓包一样。
要是写轻了，像个浅洼；写重了，又像个死圆。
这就叫“提气”，写字时候，气上上去，字就有劲儿；气散了，字就瘪了。 拿笔在纸上来回搓，要么画个圈，让手腕转起来，这是关键。横不是平平躺着的，它是往右上轻微倾斜的，这叫“意上留斜”。
这一丝斜意，看着就是歪了，实际上是为了让下面的那一竖、那一横折，不至于呆板地顶面。下面那个口，左短右长，是个微微开口的样子，别写成那种死板整个的“口”。
要是写死了，那是个方框，没了活气。 最要紧的是那个“提”。写完横之后，手得顺势往下拉，这顿“提”不是好办的向下，而是带着一种向上的力量，要把上面的横给“提”起来，让下面的空间显出来。
这就叫“腾”。腾了，字就活了。
要是你把横写得忒满，把下面的空间逼得忒紧，那字就僵了，像个死鸡蛋。写字的时候，得想象自己是个歌手，横是头，提是歌喉，把下面的唱得更响，上面的才能听得见。 至于那个一横，大量人喜爱写成直直的、硬邦邦的，像个棍子。
实际上，横的讲究是“轻起、重收”。起笔要轻，像露水还没干，点到为止，别忒重，不然下面连个眼儿都没有。收笔要重，并且带一点向右上方的锋，这叫“钩”的雏形，别看五字没有钩，但这种收是势，是方向。 下面那一横折，大量人好办写成“田”字格那样子，上下分得清清楚楚。
那不中啊。五字的框，得是连着的，中间有个过渡。横折的时候，不是先折那会儿再横过来，而是先横，横的时候带出一点弧度，然后顺势折那会儿，就像出拳一样。
那一横，要写得舒展，略微往下一点，别绷得死死的。
不然下面的竖，就接不上去了，显得那个口忒窄。 要是写得忒宽，字就胖了，像冬瓜；写得忒窄，就瘦得像筷子头。五字的平衡点，得在中间。
那一横，收笔的时候，那个收锋的动作，要把下面的空间“撑”起来。
这就是所谓的“撑”。你撑得越开，下面的字就有气势。 写的时候，还得注意工字的包围感。
那一横，不能忒靠后，要略微靠前一点，带着那股子向前冲的劲头。后面跟着个竖，竖笔要直，要稳。但这竖笔也不是死板的，它要带着一点向下的重力感，像根柱子，稳稳地立在那里。 最讲究的是节奏。写横，是“起送收”；写竖，是“落地”；写折，是“转折”；写框，是“回承”。
这四个动作，得配合得像音乐谱子，有起有落，有缓有急。横送得有韵味，竖立得有庄重，折转得有力度，框围得有温情。 要是把这几点混在一起，那就是废字。练字的时候，别死磕笔画数，死磕的是笔序和笔意。笔序是对的，笔意是活的，那才是真功夫。 你看那些书法家写五字，哪个不是心领神会？不是把五看成五个孤零零的点，而是看成一种动作的连贯。横是引子，竖是支撑，框是骨架，整体是灵魂。
这一笔下去，你写出来的不是“五”，是心情，是呼吸，是那股子向上的劲儿。 故此，下次再写“五”，别怕它难。难在如何把好办的结构写得有味道。横要有风，竖要有骨，折要有魂，围要有情。
只要你有了这个感觉，那“五”字就会自己活过来，像水一样流淌在纸上，而不是被死死钉在格子里。
这才是写字的真谛，别被那些枯燥的公式给劝退了。