我家门口那棵老槐树，是我们唯一的“长辈”。它不像别的树那样高大挺拔，就连有些歪歪扭扭，但在我心里，它比哪位都要大，出于它就是父母呀。小时候，我认定它是山洪暴发前 capaces 的巨象，要把家保护得严严实实。
直到后来我才慢慢明白，那“山洪暴发前”的比喻，实际上是对他们那种深沉、却有时让人看不懂的爱的具象化，而我不忒懂，只能跟着他们过日子，看着他们鬓角冒出几根星星点点的白发，心里略微软了一下。 记得刚上小学三年级那会儿，我出于贪玩弄丢了一只带血的狗，吓得小脸煞白，躲在被窝里不敢出声。半夜醒来，听到动静，赶紧披衣起身。屋门没关严，一只脏兮兮的尾尖蹭过了我的裤脚，鞋面上沾着暗红色的血，那气味直往鼻子里钻，心里“咯噔”一下，既难受又恐惧。我像只受惊的小猫，赶紧把那只狗抱到客厅，用纸巾一点点擦，看着它 PTSD 发作，眼神空洞地盯着天花板，眼泪如何也止不住。
那一刻，我突然认定这个家变得有点可怕，仿佛整个世界都沉进了水里，而我手里还攥着两块看不干的试纸。 我哭着跑向父母，他们正坐在沙发上刷手机，屏幕的光映在他们脸上，他们没看我，也没讲话，只是默默地把那只狗抱起来，放在离床的那张旧椅子上，眼神有点慌乱，但后来那种慌乱就烟消云散了。我盯着父母蹲在地上的背影，突然认定那一堆衣服和那个旧椅子，个个都像是个“人”。他们不像我，不会跟我抢玩具，更不会出于我弄丢了那只狗而大发雷霆；他们就连没意识到自己刚刚的动作多悬，只是出于本能，轻轻地把这只“怪物”安顿好，生怕它下一秒就会冲过来把我抓疯。 父亲蹲下来，小心翼翼地把那只狗抱开，又顺手拿过家里的药水瓶，递给我，眼神里满是心疼。母亲则没讲话，只是默默地把那只狗推到一边，然后从抽屉里翻出我画的画，那是我就连还没出生就被他们塞给我看的那辆小车，画得歪歪扭扭，线条像极了他们平时步行的样子。
那一刻，我突然意识到，他们爱的方式有点迟钝，就像在我面前又高又瘦的巨人，步行时得小心翼翼，生怕踩扁了啥东西。 那种感觉，就像是小时候他们给我喂饭，力道重得让我呛到了，嘴里全是糊糊，眼泪混着饭粒往下掉，但他们嘴里说“多吃点”，眼神却一直飘忽不定，不敢看我。我明明能感受到他们怕我饿着、怕我吃不饱，可他们就是不敢看我一眼，生怕我触动得哭出来，要么出于心疼自己而发脾气。
这就是我们小时候被包裹在爱的茧子里，习惯了那种“迟钝”的温柔，直到后来我们长大了，才看清了这温柔的表象下，究竟藏着多少小心翼翼和无声的担忧。 后来，我也明白了他们真正的爱，实际上并不一直那么轰轰烈烈，就连有时候显得挺用力，像是一道一辈子补不圆的水墨画，每一笔都带着裂痕。但好在，他们愿意用这种方式陪着我长大，哪怕是这样的爱，别看有点僵硬，别看有时候让人有点不习惯，但却是真存有的，沉甸甸的，压在了我的肩膀上，成了我生命里最坚实的依靠。 目前的我看着他们，发现他们也不再是那个有力气的巨人了。父亲时的背影越来越驼，母亲脸上的皱纹也越来越多，眼里的光也慢慢黯淡下来。可他们站在那里的姿态，依然那么挺拔。我就知道，甭管他们老了多少，那份迟钝的爱，都不会变。就像那棵老槐树，别看长得歪歪扭扭，但在我眼里，它依然是那个唯一能遮风挡雨、给我遮风挡雨的人。 实际上，爱有时候就是这样，不是最完美的，不是最宏大的，就连有时候有点让人受委屈，但只要你面对它，它总会变成一种最落地的温度，暖进心里，暖进骨头缝里。小时候我们要的是那种惊天动地的爱，后来才发现，父母辈想要的，或许就是我们长大后能报答这份“迟钝”的深情。 哪怕目前，我走到哪儿，看到那些歪歪扭扭的线条，看到那些曾经让我认定可怕又温暖的身影，心里还是会泛起一阵软乎的涟漪。
这就是我们爱的传承，别看有时候挺难理解，别看有时候需求工夫去消化，但只要我们愿意去面对，愿意去爱，这份爱就会一直活着，一直流淌。 故此，当有一天我也老了，看着自己的双手，我会想起父母教我的那些“迟钝”动作，想起他们迟钝却深沉的爱。我知道，只要我还站着，只要我还能动，这份爱就不会断。就像那只狗一样，只要有人愿意接住它，它就会乖乖地跑回来，跑向那个充满爱和保险感的家。 这就是我的父母，他们不完美，但他们确实爱我。
这份爱，厚重，绵长，是我生命里无法割舍的一局部。