我看过那本《攀登者》电影，林峰搭在冰壁上的时候，手里没拿工具，眼死死盯着下面那条裂开的缝，心里想的是“这墙有点怪”。
后来他发现，只要肯登攀，那怪墙也能变成台阶。 它不是要把你推上去，而是在等你跟它磨。 那会儿我总认定，登攀这事儿得有个目标。
比如想去珠峰，目标就是“第一次登顶”。
那个目标挺硬，像块石头，压在胸口让你喘不过气。可难题是，你背着石头走了五百米，回头一看，才发现那石头还是那石头，只是你离它更近了。便你持续走，还是认定那石头硬，还是认定离目标远。直到你背着一百公斤的石头，气喘吁吁地走到珠峰脚下，才发现刚刚那五百米的路，实际上只是通往山顶的前奏，不是终点。 真正的登攀，往往不在一启动就定死那个庞大的山顶。它更像是在河边钓鱼。你坐在岸边，手里拿着鱼竿，盯着水面上那条白得发光的鱼。你不敢去抓，出于你想把鱼背回家，想立马尝到鲜。但这鱼实际上没那么好办抓，它忒狡猾，眼盯着水底，尾巴在水里打转。你只能耐心地等，等水流让它浮上来，等它把嘴露出来，等那些看不见的鱼线把它勾住。 在这个过程中，心态比手上的动作更关键。大量人怕高，怕摔下悬崖，认定那下面是地狱。真正的登攀者，往往也是骨子里带点胆气的。他们不怕摔，就连享受那种随时可能摔下去、然后爬起来持续爬的感觉。出于他们知道，摔下去也比留在原地强。就像那个在冰原上只敢爬几十米、最终却把自己送进坟墓的英国登山家，他之故此没死，是出于他肯爬。
哪怕最终只能爬了八分之一，他也比那个只敢爬全山的勇士活得久、走得远。 这就对了。人生不是一场一定要赢的考试，而是一次次在绝境里的试探。 有些时候，你认定眼前的路走不通，那堵墙忒高、忒陡，哪怕你花再大的力气，也只是徒劳。
这时候，你只需求想一件事：登攀。 你不需求把整座山抬到自己脚下。你只需求把脚下的这块石头踩稳，把脚步往前挪一点点。
哪怕只是挪了半米，哪怕只是略微调整了一下呼吸，你也已经在往上走了。 这就好比做菜。你当作你手里的食材忒烂，调料不够鲜，要一辈子保持原味。可好厨师都知道，最好的味道是烹饪出来的。
哪怕是你最一般/平平的番茄，只要切得够厚，炒得够久，加上一点点盐，它就能变成一道能让人流口水的菜。 登攀也一样。你不需求一启动就是一流的选手。你只需求肯学，肯练，肯在那块难啃的骨头边悬着腿，哪怕头快要垂下来，只要肯再试一次，它依然会给你台阶。 我曾在一次徒步中，面对一堵高达三十米的岩石壁，四周全是盲坑，没有任何明显的出路。风呼呼地刮，树的影子在墙上摇曳，心里直打鼓。大多数人这时候会找个地方趴下，要么转身走人。但我没走，我瞪大眼，死死盯着那面岩壁，心里默念：只要肯登攀，我就能登上去。 我调整了姿势，把手伸那会儿，试着去抓那块最光滑的地方。指尖触碰到粗糙的岩面，瞬间传来一阵刺痛，像针扎一样，但我没松手。我调整呼吸，把紧张的情绪压下去，只留下心跳和肌肉。我试着用膝盖顶住那块石头，用脚蹬住旁边的岩缝，一点一点，借着风力，一点点，我都挪那会儿了。 那一刻，我认定天塌了又立马顶起来。我认定自己像个疯子，像个傻子。但那种感觉又忒真了。它告诉我，艰难不是拦路虎，而是垫脚石。路在脚下，只要你肯伸手去抓，只要你肯迈出下一步，再大的高墙也会变成你的天梯。 故此，下次遇到啥难事，别想着立马解决，别急着要个结局。先想想肯登攀这三个字。 想想看，这堵墙够不够高？够不够？够不够？ 想想看，你目前的脚够稳吗？够不够？够不够？ 想想看，你心里有没有那个“敢不敢”的声音？ 这世上哪有啥天生就能登顶的英雄，只有那些肯登攀的人。他们不是不恐惧，他们只是不认怂。他们知道，只要肯爬，啥难事都不在话下。 你看那满山的梅子，红的绿的紫的，有的还没熟透，有的已经烂得像泥。它们都在拼命往树里钻，想变成梅子。可它们也知道，等那棵树熟了，它们就得散落在地上，去帮那些还没长大的树长肥料。它们没有打算一下子吃掉整棵树，出于它们肯登攀。它们知道，要是今天不翻个身，明天就可能饿死。 人生也是这样。我们大多数人都在“还没成功”的地方打转，总想着等那个“终于成功”的时刻。可你知道吗？成功压根儿不会突然降临。它藏在每一个“愿意再试一次”的瞬间里。 故此，别再等那个完美的时机了。
那个时候可能一辈子不会来。你只需求目前就启动，哪怕只是爬那么一厘米，哪怕只是咬着牙坚持那么一秒。 肯登攀，就是你对自己最大的交代。 当你合上眼，你不仅登过那面墙，你也登过了自己的怯懦。当你睁开眼，你看到的不是刚刚的绝望，而是刚刚那个咬牙坚持的自己，正站在新的起点上，预备迎接下一个充满未知的挑战。 这，就是登攀的意义。
不为了征服，而是为了证明：我，也能。 哪怕最终只能爬了八分之一，我也要坚持到底！ 出于只要肯登攀，就没有翻不那会儿的山，没有越不过的高墙。 （全文 1658 字）