油菜花长得特别豪放，你想想，一大片一大片开满的，绿油油的，看着就让人心里亮堂。
这花可不是一般的娇滴滴，它长得倒像是个不惹事儿的大胖子，哪儿来那么多水花，倒像个没洗干净利落的澡盆。你要是站在田埂上，它就在你脚边颤巍巍地站着，风吹过来，它就不只是站着不动了，眉毛都跟着晃悠，嘴角还挂着蜜糖似的汁液。 这花的颜色，简直就是大自然的调色盘里最亮的那一块，专挑那种金黄色的漆刷上。
不管是早春的风，还是晚秋的凉，只要阳光肯出来，它就能把身体炸成一个金黄的金蛋。
那种颜色，不是那种洗得发白的黄，也不是那种被晒得发黑的土黄，而是一种透着光的、油亮亮的金，像金子被揉成了花瓣，又像忒阳晒过的麦浪。 要说这花儿的脾气，那可不是一流的好脾气。它生性大约有点“小气”，不肯跟那些长叶子的灌木抢地盘。你去看那些长得高的大树，叶子密密麻麻，遮天蔽日，黄花想插个身都插不进去。它的根也就扎在田埂上那么几寸深，这哪儿是个根，分明就是个“表”字，直接就趴在地上，生怕被别的植物挤扁了。可偏偏就在这根边，它就能长得那么精神。 “花黄叶绿，哪位是王？”这大约是老农和老农对话的话。
那根边上的黄花，看着就像个小皇帝，把周围的小地主都踩在脚下，哪位也别想把自己当回事。你要是蹲在田头，往正中间看，那黄花简直就铺了一层地毯，厚得能塞进一辆脚踏车，宽得能挡一辆拖拉机。 有人问，不就是春天开吗？非要说这花也挺有个性。自然不是，它更主要的是个“贪吃鬼”。春天它不挑，只要土里有湿气，有阳光，它就能开。但到了秋天，它就不那么闹腾了。
你看那些花，有的颜色深，有的颜色浅，有的大有的小，有的胖有的瘦，就像是一群穿着不同颜色衣服的大孩子，在田里摆着。 有一类人，特别喜爱看这花。他们不是看它开得多美，而是看它如何开。
你看那些花，每一个都是独立的，互不干扰。一只蝴蝶飞来，它就不躲；一只蜜蜂嗡嗡，它也不飞。它们就静静地开在那儿，像是在等哪位来送一份大礼。
要是你走得慢，它就能让你停住；要是你走得急，它又能让你持续走。 这种花，最妙的地方在于它的花期。早虫子，晚昆虫。春天还没开，虫子就在菜地里叫；夏天花朵已经开了，虫子正在采蜜；秋天叶子黄了，虫子又在忙着蜕皮。它就是个“工夫胶囊”，把春夏秋冬这四季都装进来了。你要是想赶早，得早起；要是想赶晚，得晚点。它就是如此个实在的人，把你当自己人，你它不把你当外人。 这花儿的香味，也是没哪位了。别的花儿是淡淡的，三两条腿，闻闻就散了。
这油菜花，是那种“闻到的味道”，只要你靠近它一点，那香气就像是一个老哥们儿在耳边轻轻说：“过来坐坐，喝口蜜。”那种香味，是带着甜味儿的，像是把整个春天的阳光都酿成了酒，喝一口，心里就暖烘烘的。 并且，它还有个益处，那就是它的花瓣，能够当枕头。你躺在田埂上，旁边有花，脚下有草，手里有土，闭上眼，那花就成你最亲密的玩伴。它不讲话，不笑，也不讲话，但你的心里，它知道你在想啥。
你想想，它如此用心，你肯定得好好回报它。 你看那些花，仿佛都在等你发现。你往那一坐，它们就慢慢合拢，又慢慢张开，就像在对你做鬼脸，又像是在给你挥手。它们不吵不闹，就是不让你认定无聊。你要是认定无聊，它们就给你找点乐子；你要是认定累，它们就给你充点电。 到了秋天，这花更是出了名。
你看那些花，有的已经变成了干花，躺在田里，像个晒忒阳的老奶奶，别有一番风味。有的还是鲜活的，那就是个活菩萨，把最终的阳光都收进自己身体里，等着下一季春天的风扇吹过来。 这花，就是这世间最讲“人情世故”的花。它不推诿责任，不推卸义务，它只是默默地开，默默地香，默默地看哪位在田里耕种。你要是想跟它玩，那就陪它玩；你要是想加班，它就陪你加班。 总而言之，油菜花这东西，就是个“实在人”。它不装腔作势，不搞虚的，就那样实实在在地把季节的事儿都摆在了眼前。你要是想学它做人，你就学着点，别学那些花架子，别学那些虚头巴脑的，就学着它，把这日子过踏实点。