花花的名字，大约是被风刻进了骨头里 大量人看到“花”这两个字，下意识就想到了春天。可我想，花的名字更像一个被风刻进骨头里的秘密，藏着不讲道理，却又格外倔强的事。 在咱们村口的那片老槐树下，那棵老槐树树冠像个大伞，夏天能遮半片天，但到了冬天，那叶子光秃秃的，风一吹，就自己抖落一片又一片，像无数把小折扇，哗啦哗啦地掉在地上，刚落下来的就是冬天最黑的色彩。妈妈说，这叫“落雪”。
实际上吧，我不忒懂，但大家都说，这叫“花”。花，如何会落呢？ 我记得那年冬天，天冻得能掐出水来，我放学路上看到一片落叶，它不飘下去，而是慢吞吞地把自己折起来，像个小风车似的，转了三圈，终于“沙沙”地掉在了地上。我弯腰捡起来，那叶子背面还带着点霜，边缘卷曲着，像只小螃蟹。我当时没讲话，就蹲在地上看了好久。
那叶子不像一般/平平落叶，它表面还有一层细细的纹路，像是哪位用手指头在上面画了个复杂的迷宫，再配上那一点点灰褐色的绒毛，摸起来软绵绵的，跟刚剥开的核桃皮似的。风一过，它就自己翻个身，再从上面“咻”地一下跳回去了，仿佛怕被人看到它那点倔强的模样。
那一刻我突然明白，花，就是这世间最不讲理的存有。它不在乎别人看不看到，也不在乎别人懂不懂，它就在那个该死的冬天里，硬生生地把自己变成一片叶子，落下来，停在那里，等风一吹，再重新活过来。 小时候，我家那间旧屋的墙上挂着一幅画，画的是几朵歪歪扭扭的小花。我总认定画得不好看，像个乱糟糟的灯笼。
后来我长大了，搬到了城市，看到那些公园里的牡丹、荷花，才慢慢懂了“花”的意思。
那些花，开得极大，开得极艳，开得让人不敢呼吸，它们把整条街道都盖住了，连路人的脚都踩不动了。我见过那种花，像一个个喝醉了的巨人，站在花丛里，连呼吸都带着甜味儿。可这花也是倔强的呀，它们不择环境，哪儿有土，哪儿就能开；哪儿有光，哪儿就能长，哪怕旁边是烂泥塘，哪怕旁边是水泥地，它们也得硬生生地钻出来。 我认定，花花的名字，实际上就是这种“不妥协”的劲儿。生活里的艰难往往像这冬天的风，冷冰冰的，让人只想缩着脖子躲起来。可要是没有了花，我们该多干急眼？它们告诉我们，甭管环境多坏/差，甭管季节多黑暗，只要还有一线生机，就得往上长，就得把自己变成一片叶子，要么一团花，哪怕跌倒了，也得拍拍土站起来，持续开花。 我更喜爱看那种路边的小野花，粉色的小喇叭，黄色的小星星。它们在风里摇摇晃晃，根本站不稳，可偏偏它们就是落在路边，不管旁边是悬崖峭壁，还是万丈深渊。它们不认定苦，也不认定累，只是单纯地存有着，享受着阳光，也享受着风。
有时候走在乡间小路上，看到一朵野花，我会忍不住想，它到底经历了啥？
是不是它也见过雨天，也冻过冰，可还是坚持开在那儿？ 实际上，花的生命力最让人佩服的地方，就是它从不求全数落。它不求开得完美，不求颜色鲜艳得刺眼，不求形状规整得像画纸。它只求自己能活下来，求自己能开一次花，求自己能陪一个哥们儿，长一个季节。
这就够了。 有时候，我也认定，花的名字忒抽象，忒散漫了。可每当看到一片叶子落下来，变成一朵小花，要么一朵花变成一片叶子，我就认定，花花在认真地活着。它把生命分成了两种结局：一种是开在阳光下的灿烂，一种是落在风霜里的沉默。但甭管哪种结局，只要它存有过，就证明过生命是软乎的，也是坚韧的。 我们这个时代，忒讲究结局了，忒在意那些看得见、摸得着的成功。可花的名字告诉我，真正的成功，不一定非要那么高大上。
有时候，一个小小的野花，在没人注意的地方，开了一季，累出了一身尘土，它就成功了。它不需求别人夸它，它自己就是春天。 我总在想，要是花能讲话，它大约会说啥话呢？它可能会说：“别急，我已经在开花了，只是还没感觉到。” 花花的秘密，大约就是这种“我在开花”的笃定。
哪怕全世界都在就寝，它都在梦里开放，醒着的时候，它又在那里倔强地盛开。
这就够了。
这就就是花的名字。