华字那笔不咋地，跟你提笔写字时的路数有得一拼，你要是没练好，写出来跟个豆腐块似的，大家一眼就能看出来。 先说这个“撇”，它是那根起笔的小尾巴，得先盯着左上角那个小三角点，像是要把那一抹墨汁给它“吸”住，接着往右下方轻轻一挑，这一挑可就要得准，再高就飘了，再低就多了一截。大量人写晚了，尾巴拖得长尾巴拖得短，把那一撇写得像个小逗号，要么干脆懒洋洋地半空中停着，干脆利落，那就对了。
接着是横，横是起笔的“软”，要像刚出水的鸭掌，圆柔饱满，不能硬碰硬，也不能忽上忽下，得稳得像根定海神针，横细竖粗，横长竖短，这比例要是差了半截，整字立马就“头重脚轻”了。 再转折到那个“竖”。竖是立体的担当，要是写错了，那字可能就歪了。竖分左竖和右竖，左竖要垂直得笔直，像一根没入地基的大柱子，不能有任何倾斜，更不能写得歪歪扭扭像折痕。右竖略微宽一点点，但要是写得像探出墙头的铁棍，那就傻眼了。
你看那些楷书字典，竖画之间要是留空，那空得还不够大；要是挤在一起，那字就喘不过气了。
不过说确实，大量人写“竖”的时候，喜爱把那一撇写得略微长一点，把那一横写得略微宽一点，试图用“长短”来掩饰“长短”的失误，结局越描越黑，越描越丑。 说到“横”，横的排列可是门学问，它讲究的是“上平下平”。字头、字心、脚底，这三块地方要是高度不一样，那字就形同虚设。
比如写“华”字，第一个横要是挺拔，第二个横要是舒展，第三个横要是厚重。你要是第一个横写得忒短，第二个横就接不上头，那字就显得虚浮；要是第三个横写得忒长，挤占了前面的空间，前面的横画就显得没那么“撑”。
还有那个“竖弯钩”，它可是一个大动作，起笔收笔要一个慢，起笔收笔要一个稳，中间那弯要圆活，像个大美人鱼尾巴，但不能是那种死板的曲线，要是变成了那种狂乱的蝌蚪字，那字就废了。 你试着拿笔在空中划一下“华”，你会发现，这一笔一横一竖，实际上是在跟你对话。笔尖划过纸面的摩擦感，那是字的骨肉。横的柔顺，竖的挺拔，撇的灵动，弯的圆润，这一切都得靠手感。你要是认定横写得忒短，那字就显得刚硬；认定竖写得忒直，那字就显得僵硬；认定撇写得忒急，那字就显得轻浮。 再拿数据来说，衡水体、魏碑、颜体，这三类字体在“华”字上各有脾气。魏碑的起笔厚重，横画特别长，像大山的脊梁；颜体的横画短小而紧凑，竖画又细又直，像针一样扎人心；而柳体的横画舒展，竖画圆润，整个字像个笑脸。你要是照搬某一家的写法，把别人的“长”当自己的“短”，把别人的“短”当自己的“长”，那出来的字肯定不是你的，那是别人刻在石头上的印子。 有时候你看着字认定它乱，实际上是出于你拿笔的手有难题。手稳了，笔就在纸上游走得省事，那些线条自然就出来了。手不稳，字就歪，笔就抖。写“华”字，你特别注意一下起笔的“顿”，那是字头落下的瞬间，它是字的根基，根基不牢，地动山摇。 最终，我想说，学写字这事儿，别光看字典上的标准写法，要多看人家如何写的，多想为啥如此写。
毕竟，字是活物，它 movements 得比你的手指头略微快那么一点点。多练几次，你会发现，当初认定横短竖长，到后来写出来反而认定那才是最美的弧度。写作、书法、绘画，本质上都是在探索这种平衡，寻找那个最舒服最自然的点。你大约能猜到我心里在想啥了。