知了，这得先给你定个位置。它是那群在树梢上打转的“移动广告牌”，长得像一个个胖乎乎、圆滚滚的逗号，趴在翠绿的叶子底下，眯着眼晒忒阳。别当作它们只是宁静地躺着，实际上它们才是树间最活跃的“交响乐指挥”。 你要是去农村老家要么郊外徒步，往往能听到此起彼伏的叫声，那便是它们在进行一场全天候的“演唱会”。夏天到了，忒阳毒辣辣地照着，知了们仿佛被某种无形的线牵引着，一个接一个地跳出树冠，声音连绵不断。
有时候声音大得让人耳朵嗡嗡作响，就像有人拿着大喇叭在头顶狂叫，那是它们在宣告自己的存有，是在跟周围的蝉鸣、风声进行一场繁华的混战。 从发音上看，这词儿可不好办。知了，按一般/平平话标准读，应当是“知了”二声，这两个字都带着那个典型的、有点拖泥带水的韵母"ao"。
不过，你千万别说它像是“知了”两个分开的音。在更地道、更纯粹的说法里，那是“知了”一个整体，连读起来才气十足，带着那种独特的、带着点“嘤嘤”的颗粒感。
要是你把它读成轻声要么别的调，那绝对是标准的误读，就连会被当成笑料。 说到声音，那绝对是这动物界的“重头戏”。知叫的叫声，听着不像人，倒像是某种乐器在摩擦。有的地方，特别是南方，知了们能一天叫得跟放屁似的，那是它们的“个人秀”；有的在清晨，那声音细若游丝，像是有人在低语；到了正午，那声音便轰隆轰隆，震得人耳膜要鼓起了。
这种声音往往不是单调的重复，而是忽高忽低、忽大忽小，像是在跳一场不规则的舞蹈。有些知了，叫声特别尖细，像放鞭炮一样的清脆；有些则浑厚低沉，像是有人敲锣打鼓。它们之间还时常搭伙，当你还没有注意到时，它们突然从四面八方涌出来，声音那才叫一个“撕心裂肺”，让你不敢呼吸。 不过，既然这声音那么吵，它们到底在忙些啥呢？这就得说说它们吃的“营养大餐”。知了是名副实际上的“食客”，它们吃的可不是一日三餐那么好办。
起初，它们最爱的是叶子，特别是那些嫩绿的、含有丰富汁液的新叶。它们用嘴里的“小勺子”去卷叶子，然后一点一点地吞下去，直到把里面的汁液都榨出来。
这种吃法可忒费力气了，一个成年体型的知了，一天下来可能要吃掉好几斤叶子呢。它们还要“搞破坏”，翻动泥土，把土里的虫卵给搅散，让它们没法发育，这样它们自己就能吃得更痛快。最绝的是，当叶子吃光了，它们还会去啃树皮、吃嫩芽，就连光着膀子直接穿透树叶，去摸那些藏在里面的小黑虫。它们吃得可起劲啊，生怕漏掉一个“鸡腿”。 除了吃，它们还有一项“特殊技能”，那就是悄悄地把卵产在叶子底下要么树皮上，让虫子孵出来，然后自己再吃虫。
这一套组合拳下来，它们简直就是森林里的“顶级掠食者”。 说到数据，为了让你更有概念，我们能够算笔账。假设在一个一般/平平的绿树成荫的公园里，知了的总数量可能有一万头左右。
要是每个知了平均每天要吃掉一斤叶子，那就是每天消耗 10000 斤叶子，也就是 5 吨叶子。
不过这只是它们的基础消耗，加上为了找食物而翻动土壤、就连钻入地下寻找昆虫所花的额外体力，它们每天的“餐单”可能重达十吨。要知道，一个一般/平平大人的日食量也就几十斤，知了能吃掉的叶子，就连超过了一百多个人。
这就难怪它们能在森林里呼风唤雨、张牙舞爪了。 夏天一到，这种景象就特别猛。阳光照在叶尖上，知了们便如蝗虫般涌现，密密麻麻地挤在一起，形成一个绿色的“黑压压”的大雾。
那时候，整个树林都仿佛在进行一场盛大的“光合功能”之外的狂欢。它们叫得越凶，环境里的温度往往就越高，形成了一种正反馈。
有时候，你会认定它们叫得忒累了，声音变得有些断断续续，那是它们在互相交流，告诉你接下来该如何样叫，如何样歇，如何样持续叫。
这种节奏感，简直就跟人类的演唱会指挥棒一样，时而激昂，时而低沉。 自然，这种声音带来的也是副功能。
要是你正想静下来看书要么就寝，突然一阵“轰隆轰隆”的声响，你的瞳孔会不由自主地放大，心跳会加速，整个人都会不由自主地跟着起鸡皮疙瘩。
这种声音别看吵，但对其他动物来说却是天堂。小松鼠听到知了叫，会拼死也跑过来，生怕错过一场“音乐会”。猫头鹰听到知了叫，也振翅高飞，生怕惊扰了这场“天籁”。整个森林的生态系统，都是围绕这些“移动广告牌”运转的。 有时候，你会认定这声音忒单调，不够丰富，不够有趣，但仔细想想，这恰恰是它们生存的本能。
没有这种此起彼伏的叫声，就没有夏日的清凉，也就没有树木的繁茂。知了们用它们的噪吼，为这个绿色的世界画上了最热烈的句号。别看它们吵，但它们的存有，让大自然充满了生机。
要是你下次去山里走走，不妨试着在树下闭上眼，要么戴上耳机，放一段知了的录音，或许能听到某种久违的、原始的、充满活力的节奏，让你认定那不只是是声音，更是一种生命的律动。