林森林这个地名，刚听到那两声“林”字出来，脑子里就有些打转，感觉就像把两个世界拼在了一起，既熟悉又陌生。 那叫作“林”的地方，实际上在地理学上就有点让人捉摸不透。它不是那种一眼就能看出是森林的茂密林子，它更像是一种状态。就像你早上出门，身边可能没有风，周围没有树，但要是你闭上眼久了，鼻尖能闻到那种湿漉漉、湿润得发酸的空气味，你心里就知道：林了。
这种味道，是靠近水边的味道，也是靠近树林的味道，但又不彻底是。它更像是一种氛围，一种让人不想疯跑，只想坐下来发呆的，那种带着寒意却并不阴森的氛围。 在那会儿，大家都喜爱往“林”里跑，认定那是探险的乐园，是童年里最快乐的时光。
那时候，我们总爱去那些山包顶上、老村口旁边的小树林里捉迷藏。
那时候的林，是白色的，是星星点点的。
你看那棵槐树，叶子像一把把小扇子，扇风的时候呼呼响，那声音比风还要大，把整个林子都淹没了。
那时候林子里的草丛里，会钻出各种不知名的虫子，但在那时候，虫子似乎成了树孩子们的玩伴，它们在草叶上跳跃，像是一群在跑操的小学生。 后来，日子过了快二十年，大量林被砍了，要么变成了村子的角角落落。
那时候的林，就只剩下几棵老树，孤零零地立在路边，树干像一根根穿着旧布衣的老爷爷，树皮上满了裂纹，风一吹，就发出“嘎吱嘎吱”的声音，像是在哭泣。
那时候，我们就启动怀念那个年代，怀念那种林子里的白，怀念那些在灌木丛里穿梭的影子。目前的林，看着有些不一样，少了那种漫山遍野的生机，多了几分冷清，但那种冷清里，似乎藏着一种让人心安的力量。
你看目前的林，树叶绿得发亮，不像那会儿的黄了，更绿，更硬，像是把夏天都藏进了叶子里，等你伸手去抓，手就凉了，凉得顺着指尖钻进骨头里。 有时候走在林子里，你会认定工夫都慢下来了。
不像目前城市里，一个人走快了，连影子都甩在后面，你感觉着自己是个啥东西，是个过客，是个匆匆赶路的。但在林子里，你没有这个概念。你只是单纯地走着，走着，旁边的大树 Branch 伸过来，轻轻碰了一下你的裤脚，那种触感挺真，挺直接，不像目前电子产品那么冰冷。你不用看手机，不用查攻略，你只需求感受脚下的草，脚底传来的那种粗糙感，那种像是在泥土里打滚的触感，那是另一种意义上的真。 林里的风，也挺有意思。风经过树林的时候，会带着树叶的沙沙声，那声音像是有人在唠叨，又像是在低语。小时候在林子里，大人们总喜爱喊：“小心前面的草丛里有猫！”确实，有时候确实会有，出于林子里的草忒密，视线根本不好，你还得专门去找猫。
那时候，我们总认定猫挺凶，出于猫的眼一直盯着我们，像是要把我们吃掉。但目前看，猫实际上挺笨，它们忒怕生，怕被我们吓跑，故此它们一直躲在角落里，看着我们，像是在等一个不会讲话的哥们儿。 林里的树，长得也不尽相同。有的树挺古老，树干粗壮得让人质疑它曾经是不是喝过水，叶子挺大，绿得简直要溢出来。
像那种银杏树，秋天的叶子落地，铺满一地金黄，踩上去软绵绵的，像踩在松软的棉花糖上。
那是一种让人想躺下的感觉，躺下之后，再醒来，发现自己还在，只是下午的忒阳晒得更了得一些，眯着眼看，那些叶子就摇摇晃晃地掉下来了，像一群金色的蝴蝶在飞。 林里的虫，也不一样。
那会儿林子里的虫，似乎比目前多大量。
那时候，那种山林生物的气息特别浓，你能闻到那种特有的草木味，是泥土味，是腐烂树叶味，也是成熟的味道。而目前的林，仿佛干净利落了大量，没有那种复杂的味道，只有树叶清香那种淡淡的、让人舒服的味道。
这实际上挺正常，出于人类的活动，让大量林变得挺干净利落，但也让大量生物丧失了家园。
那些在林子里消亡的昆虫和动物，是不是也在怀念那个繁华的时候？ 有时候你会认定，林实际上是一种选择。并不是所有的地方都能叫林，也不是所有的树都能成为林。你要是要选一个地方住，你会选城市，那里有高楼，有车，有超市，有各种各样的便利，但那里没有林，没有那种让人愿意停下来就发呆的感觉。你会选林，出于那是一种选择，一种对自然、对生活的留恋。你选择逃离城市的喧嚣，追求一种好办、纯粹、不追求那么多物质的生活。你在林子里，不需求想明天吃啥，不需求揪心工作累不累，只需求关切今天的风，今天的云，今天的树。 目前的林，别看不如那会儿那么茂密，那么壮观，但它在精神上，它承载了我们忒多的回忆。它像是一个庞大的容器，装着我们小时候的样子，装着我们第一次去山里玩的时候，装着我们第一次独自旅行的感觉。我们走进林，实际上不是为了看风景，而是为了找回那个自己。
那个在林子里跑，在树下看天空，在草丛里找哥们儿的自己。 林，就是那种说不清道不明的感觉。它不是一棵树，也不是一个地方，它是一种心境，一种愿意停下来，愿意慢下来的态度。你走在林里，会突然认定世界挺小挺小，只有你和你身边的树。你会想，或许赶明儿，我或许确实能找一个地方，叫它“林”，不管那里是哪儿，只要那里有树，有风，有人（要么是我），叫它林，我就知足了。 故此，当别人问起林森林该如何写的时候，我认定不用写那些华丽的辞藻，也不用写那些教科书式的定义。你只需求写那种感觉，写那种独特的、带着点凉意却让人心安的味道，写那种在喧嚣世界里，愿意停下来，愿意慢慢走，愿意信任风里藏着故事的冲动。 林，是林，是森林，是那种让人不想走，只想一直走下去，直到天黑，直到天黑，一直走下去的感觉。
那是一种生命力，是生命在静悄悄中绽放的样子。
不是那种让人恐惧的森森然，而是让人感觉心里静悄悄的，只有风声，只有树叶的沙沙声，还有自己心跳的声音。 在这种静默中，你会看到一些影子在移动，你会听到一些声音在流动。你会想起小时候在树下捉蛐蛐的快乐，想起在草丛里打滚的痛快，想起在夕阳下躺在一棵大树上的安心。 林，就是这种宁静，就是这种自在。它不追求啥，它只追求你愿意不愿意停下脚步。你愿意停下，它就是林。你不愿意停下，一阵风吹过，它瞬间就变成了荒原。 我们常说，人生就是去森林里走走。
实际上，人生就是一场漫长的寻找。你寻找那个叫“林”的名字，寻找那个让你愿意停下脚步的地方。
不管那个地方在哪儿，只要那里有你愿意留下的树，那里有风吹过你裤脚的感觉，那里有你愿意停留的午后，那里就是最美的林。 林，是林，是那种让人想哭，想笑，想发呆，想啥都不想，只想好好感受当下的感觉。它不是一种位置，而是一种生活态度。你选择林，就是选择了好办，选择了一种更真的生活。 故此，要是你要去写林，如何写呢？就写那种感觉吧。写风经过树林时，那种带着凉意的湿润，写树影在阳光下的交错，写那种让人不想离开，只想在树下坐待会儿，看着天边的云慢慢变淡，变白，变远的感觉。 写林，就写那种在喧嚣中，想要躲进一片叶子，躲进一缕阳光里的渴望。写林，就写那种在静悄悄中，听到自己心跳声，感到自己真正活着的感觉。 林，就在那里，在风里，在树里，在你心里。