葡萄的夏天 葡萄这东西，在夏天的早晨，往往就躲进树梢上，眯着眼看露水。它不像苹果那么红得晃眼，也不像葡萄干那样被泡在水里干巴巴的，它是有生命的，是带着汁水的。你得先知道，为啥它叫“葡萄”，实际上是出于那些一串一串挂满绿果的，像一个个绿色的珠子，被人用手捏挤过来，会发出“噗噗”的响声，那是风，是雨，也是它自己生长的声音。 你看那葡萄藤，爬在墙头，像不像一位穿着绿衣的巨人，把果实一串串地挂下来。有的葡萄还是绿绿的，像害臊的小姑娘不敢见人；到了秋天，它们就会染上紫得发亮的颜色，像是被打翻的葡萄汁，把叶子都浸染成了紫色。
这种颜色变化，可不是画家一笔一划画的，是忒阳晒的，是雨水泡的，更是工夫把自己腌出来的。 小时候，爸爸总爱给葡萄浇水，有时一桶水下去，整个藤条都湿漉漉的。葡萄熟了，就能够摘了。
那味道，酸酸甜甜，带着一种特殊的香气。我总爱在葡萄园里溜达，看风吹过来，葡萄叶沙沙响，像小扇子。
有时候，我还会看到一只小蜜蜂，嗡嗡地飞过来，撞在花瓣上，然后飞走，留下一串银色的光点。它不厌恶人，倒像是个调皮的孩子，看到我们，就凑过来，用触角碰一碰我们。 葡萄的吃法，可多啦。有些时候，我们把它剥开，里面的籽也是黑的，圆圆的，像小眼，咬一口，就像在嚼果冻，又带点酸的脆感。有些时候，我们把它切成片，拌上酸奶，那口感，滑滑的，像雪，又像是冰淇淋。我不喜爱那种甜得发腻的，我更喜爱带点酸味的那种，像是在嘴里放了一颗柠檬糖。 记得有一次，我在乡下帮外婆摘葡萄。外婆说，葡萄树要每天晒忒阳，不然结局子会少。便，我们每天上午去，下午回来，看着它们一点点长大，确实，那种生长的感觉，比看电视还让人安心。三四月的时候，葡萄还没熟，我就拿个小篮子，把树干上挂满的摘下来。外婆帮我剥皮，那动作别看不娴熟，但挺认真。她告诉我，葡萄皮挺薄，一碰就破，里面的籽像葡萄干一样黑亮。剥开皮，里面的口感，像是有节奏的鼓点，先脆，再软，最终感到一丝丝的微酸，那是大自然的味道。 目前，城市里也能吃到新鲜的葡萄了。超市里的葡萄，个头大，颜色鲜亮，有的还是青色的，有的已经变成了紫罗兰色。切一片放进嘴里，汁水四溢，酸度适中，凉丝丝的，瞬间就能让你想起那个夏天的树梢。 葡萄的魅力，不仅在于它的味道，更在于它那种四季分明的生长。春天，它发芽，夏天，它结局，秋天，它成熟，冬天，它休眠。
这种生命力，实际上挺像我们做人。做人也要像葡萄一样，不肯随波逐流，要在自己的季节里，把自己养得白白净净，带着颜色，带着味道。 有时候，我也想要那种紫得发亮的葡萄，是不是？那种颜色，让我认定心里也亮堂堂的。
或许，那是一种希望，一种在平淡日子里，依然能尝到一点酸酸的甜味的渴望。 反正，葡萄这东西，只要你在树下，只要你在场边，只要你在观察它的变化，它就不干燥，就不寂寞。它会在你指尖摩擦时发出声响，会在阳光里闪烁着光泽，会在你的盘子里泛起涟漪。它不需求忒多语言，它用自己的方式，告诉你：活着，就是好。 下次，要是你看到一串串绿葡萄挂在枝头，不妨低头看看，伸手捏一捏。
说不定，下一秒，你就知道，那串葡萄里，藏着整个夏天的故事。