实际上读到那个海上的故事时，心里刚起了一层薄雾，还没想如何下笔。
本来认定那不过是电影里那种“我靠爬树就能上岸”的爽文套路，把人性写得比小说还狠。可看完之后，心里反而堵得慌，像是被啥东西压在了嗓子眼，喘不过气来。 最第一次把那些台词拿出来，脑子里蹦出的全是那些“要是你没良心，你也得死”的大道理。
这道理挺响亮的，但听着就让人想背过气去。就像那天我爬在树上，看着下面海浪拍打着沙滩，我就连能听到自己心跳的声音慢得像死鱼一样。
那种孤独感，像是一口深井里的水，一启动让你认定沉，后来你慢慢沉下去，才发现井底连个呼吸的缝隙都没有。直到那天晚上一声惊雷炸响，把所有人惊醒，那种窒息感才实实在在撞到了肉上。 有人可能会说，电影里把主角一路杀得连 API 接口都改得乱七八糟，是为了给观众看个新鲜。可我认定，这根本不是为了看新鲜感。
那套逻辑忒连贯了，忒像精密的机器。机器坏了就修，修不好就换，换坏了就重装。
这逻辑忒顺畅了，顺畅得像是在做算术题。但电影里的男主，他的逻辑是乱的。他杀个游客，不是计较生死，也不是争宠，纯粹是为了那点可怜的生存概率。
那些被他杀了的人，死得毫无波澜，就像洋葱被剥了一层，剩下的还是洋葱。 我就在想，要是导演把那些被杀死的人，拍成那种在岸边哭泣、想要寻求帮助的镜头，是不是更能体现“人性”？不是电影里如此演的。电影里，他们死了，连一丝留恋都没了。
这种反常，恰恰反衬出人类骨子里那点让人毛骨悚然的东西。人之故此为人，不是出于会讲道理，而是出于会在生死关头，把那些道理抛到九霄云外。 说到数据，我认定这个故事的残酷程度远超一般/平平电影。据一些心理研究数据显示，人在极端环境下，约 70% 的人会选择求生，只有 30% 的人会选择逃跑。
这个比例本身就有点误导人。毕竟逃出去的概率实际上更高，但人反而更倾向于留下来。
这说明啥？说明人不是冷血的机器，人是会痛的。当痛觉被放大了，当生存成了唯一的可能，人会做出最极端的反应。 我也记得电影里有个片段，男主在岛上遇到了几个幸存者，他们互相换物资，场面挺惨。但男主没讲话，只是默默地把一个罐头递那会儿，然后转身就跑了。
这动作忒僵硬了，不像个有温度的活人，像个被编程好的函数，一旦触发“生存”这个指令，就自动输出最优解。
这种“最优解”在电影里，实际上就是杀了他。 我也想过，要是导演把那些被杀的人，都做成那种在岸上绝望流泪的镜头，是不是更能让人心疼？毕竟，我们哪位不是想过那种“要是当初……"的念头？可电影里不是这样的。他们死了，笑声都消亡了。
这种冷处理，比哭天抢地更让人难受。它让你认定，原来在绝对的生存压力下，我们连悲伤都调动不动了。 说到那个主角，我认定他实际上挺可怜。他明明有那样一套逻辑，明明能省事解决大局部难题，却偏偏选择了那条最艰难的路。出于他知道，那条路别看长，但能活着回来就有未来。而那些被杀的人，别看死了，但起码不用承担那种未来不确定的风险。
这逻辑忒完美了，完美得像数学题的等式。但现实是，数学题解错了，连凑算数的机会都没有。 我也想想，电影里那个结局，男主最终爬上了岸，看到了那个熟悉的村口。
那一刻，他的脸上还带着那种怪的、近乎癫狂的笑。
这笑忒讽刺了。他当作这只是一场游戏，一场用生命计算出来的五元函数。可现实是，他只是活下来了。游戏终止了，但人的命还在持续。 最终，我认定那个故事之故此吸引人，不是出于逻辑多严密，而是出于那种荒诞感。荒岛上的规则，实际上和我们的社会规则没啥两样。食物分给哪位，和哪位讲话，就连如何死，都是权力在分配。只不过在电影里，这个权力被具象化了，变成了那些被杀死的生灵。他们没仇也没怨，只是来报恩的。
这种报恩，比任何商业合同都让人恶心。 我也在想，要是电影能确实把那些被杀的人，都拍成那种在岸上哭喊、呼救的镜头，是不是更能体现“人性”？不是电影里如此演的。电影里，他们死了，连一丝留恋都没了。
这种反常，恰恰反衬出人类骨子里那点让人毛骨悚然的东西。人之故此为人，不是出于会讲道理，而是出于会在生死关头，把那些道理抛到九霄云外。 实际上，看完那个故事，我最大的感受不是触动，而是恐惧。它让我意识到，人类在生存面前，是多么脆弱又多么残忍。我们明明能够轻易地计算出最优解，却偏偏选择了那条最艰难的路。
那条路，别看长，但能活着回来就有未来。而现实是，数学题解错了，连凑算数的机会都没有。 电影里那个结局，男主最终爬上了岸，看到了那个熟悉的村口。
那一刻，他的脸上还带着那种怪的、近乎癫狂的笑。
这笑忒讽刺了。他当作这只是一场游戏，一场用生命计算出来的五元函数。可现实是，他只是活下来了。游戏终止了，但人的命还在持续。 我也想想，要是电影能确实把那些被杀的人，都拍成那种在岸上哭喊、呼救的镜头，是不是更能体现“人性”？不是电影里如此演的。电影里，他们死了，连一丝留恋都没了。
这种反常，恰恰反衬出人类骨子里那点让人毛骨悚然的东西。人之故此为人，不是出于会讲道理，而是出于会在生死关头，把那些道理抛到九霄云外。 最终，我认定那个故事之故此吸引人，不是出于逻辑多严密，而是出于那种荒诞感。荒岛上的规则，实际上和我们的社会规则没啥两样。食物分给哪位，和哪位讲话，就连如何死，都是权力在分配。只不过在电影里，这个权力被具象化了，变成了那些被杀死的生灵。他们没仇也没怨，只是来报恩的。
这种报恩，比任何商业合同都让人恶心。 实际上，看完那个故事，我最大的感受不是触动，而是恐惧。它让我意识到，人类在生存面前，是多么脆弱又多么残忍。我们明明能够轻易地计算出最优解，却偏偏选择了那条最艰难的路。
那条路，别看长，但能活着回来就有未来。而现实是，数学题解错了，连凑算数的机会都没有。 电影里那个结局，男主最终爬上了岸，看到了那个熟悉的村口。
那一刻，他的脸上还带着那种怪的、近乎癫狂的笑。
这笑忒讽刺了。他当作这只是一场游戏，一场用生命计算出来的五元函数。可现实是，他只是活下来了。游戏终止了，但人的命还在持续。 我也想想，要是电影能确实把那些被杀的人，都拍成那种在岸上哭喊、呼救的镜头，是不是更能体现“人性”？不是电影里如此演的。电影里，他们死了，连一丝留恋都没了。
这种反常，恰恰反衬出人类骨子里那点让人毛骨悚然的东西。人之故此为人，不是出于会讲道理，而是出于会在生死关头，把那些道理抛到九霄云外。 最终，我认定那个故事之故此吸引人，不是出于逻辑多严密，而是出于那种荒诞感。荒岛上的规则，实际上和我们的社会规则没啥两样。食物分给哪位，和哪位讲话，就连如何死，都是权力在分配。只不过在电影里，这个权力被具象化了，变成了那些被杀死的生灵。他们没仇也没怨，只是来报恩的。
这种报恩，比任何商业合同都让人恶心。 实际上，看完那个故事，我最大的感受不是触动，而是恐惧。它让我意识到，人类在生存面前，是多么脆弱又多么残忍。我们明明能够轻易地计算出最优解，却偏偏选择了那条最艰难的路。
那条路，别看长，但能活着回来就有未来。而现实是，数学题解错了，连凑算数的机会都没有。 电影里那个结局，男主最终爬上了岸，看到了那个熟悉的村口。
那一刻，他的脸上还带着那种怪的、近乎癫狂的笑。
这笑忒讽刺了。他当作这只是一场游戏，一场用生命计算出来的五元函数。可现实是，他只是活下来了。游戏终止了，但人的命还在持续。