爸爸妈妈眼中的我 我家里的空气里，一直飘着一股说不清道不明的味道。
每当爸爸妈妈盯着我，眼神里那种“我是不是又闲得发慌了”的审视，要么“你如何还没长大”的担忧，我就得赶紧低下头，假装在忙别的事，却如何也抬不起头了。 在我脑子里，我是个无所不能的未来大佬。我在短视频里看别人做各种高难度动作，认定自己能把这好办的动作变成神来之笔。可当我把筷子夹起那根长长的面条时，面条在我眼里就是面条；当我把手机往沙发上一扔，认定自己能瞬间召唤出银河系时，那块屏幕就是手机。我认定自己离“成人”的门槛忒远了，毕竟我目前才十几岁，而爸爸妈妈眼中的我这个“小大人”，仿佛已经能处理家庭财务、规划人生了。 我想，他们大约比我更早“看穿”我。 记得刚上幼儿园的那会儿，我还当作自己是一般/平平的小哥们儿，需求被老师抱在怀里。可到了小学一年级，我启动认定有点不对劲。有一次课间休息，我在走廊里鬼鬼祟祟地溜达，结局不小心撞到了老师。老师没来气，只是平静地扶起我，眼神里透着一股子让我头皮发麻的严厉。
那一刻，我突然意识到，他们眼中的我，不是那个还没学会步行的小背影，而是那个需求被管教的孩子。他们看到的，是我身上那些不该有的“小智慧”和“小毛病”。 比如这件事。上周，我出于打游戏输了一局，就大发脾气摔门而去，还跟邻居阿姨吵架，眼神里全是挑衅。回家路上，我还在想：“今天如何如此倒霉！”我就连认定自己是个大人了，能够随意发号施令。结局，回家后，妈妈没有骂我，只是把门关上，戳了戳我的额头，然后递给我一杯温水。
那句“唉，你目前的脾气，如何像个小狮子一样，还没学会驯服呢”，瞬间就把我气骂。爸爸也在一旁，看着我的脸，眼神里满是无奈。他们告诉我，在他们眼里，我根本还没长大，我的情绪管理还在幼儿园水平。他们不是在日决我，而是在帮我纠正一个我最厌恶的毛病：不懂事。 实际上，当我们真正走进他们的生活，才发现他们眼中的我也挺复杂。 有时候，我会认定他们是在故意找茬。但转念一想，或许他们就是标准的“老古董”，他们的世界里只有“对错”，没有“成长”。他们不会理解，目前的互联网时代，信息流忒快，每个人都在用各种方式表达自我。父母眼中的我，似乎就是那个格格不入的、正在慢慢被时代遗忘的“旧孩子”。他们像镜子一样，照出了我身上那些原本不归于我的“特质”，比如那股子不服输的劲儿，要么间或冒出来的“异想天开”。他们别看嘴上说着“你忒幼稚”，但眼神里的温柔，又是多少年来从未有过的一次。 我也想过，是不是我应当努力变得“像他们一样老练”？比如，凡事三思而后行，遇到难题先冷静再处理，不再像目前这样，情绪一上来就爆发。可当我照镜子，看着镜子里那个满脸是泪、头发乱糟糟的我时，我突然明白，这种“老练”对我来说，可能是一种惩罚。出于我不需求变得像父母那样，那样稳如泰山、四平八稳。 我喜爱我目前的样子。我喜爱那种不完美。我喜爱在课堂上坐不住，喜爱在课间占着主席台跳芭蕾，喜爱出于一道数学题问了三个老师，喜爱晚上十一点还在刷手机。他们眼中的我，可能是不合格的，是不听话的，就连有点“悬”的。但他们，依然包容我，依然爱我。 我想，他们眼中的我，不只是是一个孩子。
那是一个正在努力追赶工夫、试图让自己变得更好的孩子。他们看到了我的迟钝，看到了我的努力，看到了那个原本可能成为一般/平平一般/平平人，却因我而变得特别的少年。他们眼中的我，充满了挣扎、困惑，但也充满了期待。 故此我拍板，不再试图去攻略他们眼中的“完美小孩”了。我要接纳我的不完美，接纳他们眼中的那个“小毛头”。出于我知道，真正的成熟，不是走到哪儿都是高人，而是在哪儿跌倒时，还能抬起头说一句：“对不起，我错了，下次我会更努力。” 爸爸妈妈，你们眼中的我，或许一辈子只是一个孩子。但希望有一天，他们会看到我成长后的样子。
那时候，他们或许不再唠叨，不再皱眉，会笑着对我说：“嘿，真棒，你看，你已经长大了。”而我，也会笑着回应：“是啊，别看我还是个小不点，但我已经预备去征服世界了。” 毕竟，在爸爸妈妈眼里，这世界上压根儿没有真正的“成熟”，只有不断长大、不断转变的轨迹。而我，就是那个在无数次的审视、日决、包容和期待中，终于读懂了“长大”二字含义的人。