那个总在巷尾晒忒阳的旧男孩 我们村小学里，有个叫阿远的男孩。他不听家长里谈，也不赶时髦穿新鞋，看到没人排队，他就自己推个老破车在巷口晒忒阳。 早上六点半，天还没亮透，阿远已经在那儿了。他穿着件洗得发白的蓝衬衫，袖口磨出了毛边，手里攥着一卷皱巴巴的报纸。
那时候巷口是空的，只有几只麻雀在电线杆上叫。他慢吞吞地起身，把报纸摊开，看那新闻纸上的字。
那时候还没有短视频，信息就是靠报纸和电话笼络的。他看了待会儿，认定有些眼熟，就凑到小卖部老板那，问：“老板，今天卖啥？”老板把一叠 pamphlets 塞给他：“分文不送，自己拿。”阿远就拿着那叠内容重复的传单，在巷口转悠。路过卖糖葫芦的，看到他举着传单傻笑，糖葫芦老板摇摇头：“那孩子疯了，又不煮，光看。” 上午十点多，雨下了，雨拍打着窗户，像无数根细针。阿远缩在屋檐下，手里攥着那卷报纸，指节都泛白了。他在雷声里躲雨，看着隔壁家房子屋顶上的瓦片被雨水淋得连声都在响。他突然认定，这雨下的忒轻了，也轻得让人心慌。他想起那会儿农忙的时候，父亲常说“天不下雨，狗不叫，心就不慌”，但目前天下了，狗也不叫了，他心里反而慌。 下午三点，忒阳终于躲到云层后，只露出一角金边。阿远不见了。巷口挺空，只有卖风的凉风在吹。
后来我才发现，他搬了一支破吉他，弹得腕都疼，还找了个破吉他架。他弹的是那首《故乡的阿妈》，弹得撕心裂肺，声音大得像要把整个巷子震塌。 那天傍晚，阿远来找我。他手里拿着三张皱巴巴的纸，那是他昨天在巷口看到的一个海报，上面画着一个骑脚踏车的人，旁边写着“明天早上七点集合，不见不散”。他问我：“明天早上七点？”我问：“啥时候？”他说：“明天早上七点。”我说：“你疯了吧？”他嘿嘿一笑，把那三张纸往地上一摔：“我知道你厌恶我疯，但你得听。明天七点。七点还在。七点还没到，别管我。”说完，他转身就走了，背影拉得挺长，挺久才消亡在拐角。 第二天早上七点，巷口空荡荡的。我把报纸往桌子上一扔，拿起手机，发现屏幕上正好有一个未接来电，号码是阿远的。我犹豫了，还是接起来，他电话里说：“来了。来了。七点到了。别回头。”我听得一愣一愣的，就在那儿干坐着。 后来，阿远没再出现。我再也没见过他。 我在巷口等了一个月，听说他进了城，去了大城市打工，据说干那种没日没夜的活，白天在机器上转，晚上在灯下写报告。他黑着脸，那种表情像被抽干了力气。有一次，他蹲在路边抽烟，看到一只流浪狗被车撞了，他没跑，直接把烟蒂扔了，蹲在那儿哭。我问他：“阿远，你去了大城市，如何不帮我看看？”他抽着烟，没讲话，只是把烟蒂扔在地上，比了个“不”的手势。 那天晚上，我在巷口发了一通帖子，求人帮忙给阿远送条布，告诉他我去大城市了。
突然，巷口有人喊了一声：“阿远！” 我循声望去，看到一个瘦小的身影站在巷口，手里拿着那卷我昨天在报纸上见过的报纸，上面带着他的名字。他穿着那件洗得发白的蓝衬衫，头发也乱糟糟的。他看到我，眼圈一红，把报纸折成小方块，递给了我：“给我！” 我接过报纸，摸上去，指尖传来熟悉的温度。
那是那种一直晒得发烫的、带着阳光味道的新报纸，和那会儿我看到的、被雨水打湿的旧报纸彻底不同。我愣住了，正想转身走，他突然说：“别走，明天七点，七点还没到，别管我。” 我看着他，突然认定，那个被雨淋透、在雷声中躲雨、在雨中弹吉他的阿远，实际上一直都在。他没离开，只是换了一种方式活着。 这个月的观察日记，就这样录了。
没有教科书式的总结，没有“起初、其次”之类的排列，也没有“总而言之”。它只是记录了一个男孩，如何在巷口的风雨里，把自己活成了那卷皱巴巴的报纸，哪怕没人看到，哪怕一辈子不被别人记得。