雨雨雨，你确定你打算把天全湿透吗？ 我听过忒多人讲“春雨贵如油”，听久了耳朵都起茧子了，神经得越来越麻木。
那种含泪般的宏大叙事，在我眼里简直是一种庞大的、令人窒息的浪费。春雨贵如油，就像你在加油站加了油，但下一秒便一路狂飙，结局连个油星都溅不起来，最终只能满世界乱撞，还油得你质疑人生。 下雨这件事，它压根儿不是一句完美的排比句，它更像是一连串毫无逻辑、就连有点诡异的碎片拼凑起来的日常。
你看窗外的雨，有时候是噼里啪啦地砸玻璃，玻璃哗啦一声震得你心里发颤，像是有人拿着锤子在你脑子里敲了十下，完事还得给你擦擦灰；有时候是淅淅沥沥地飘，像一层薄薄的雾，把城市晕染得五颜六色，整条街都像被哪位打翻了调色盘，花瓣、雨滴、落叶混在一起，分不清哪朵是花瓣，哪朵是雨丝，哪片是落叶。 并且下雨的时候，你发现它确实不是啥“大帅”或“大兵”，它就是个一般/平平的雨，就是个只会打水的家伙。它喜爱待在屋檐下，喜爱看路边那棵歪脖子树如何被它打成了“鬼脸”。它也会跟路人开玩笑，跟你玩“若即若离”的游戏，明明就在你头顶上，却总爱跟你玩虚与实，明明想浇你个够，结局你豆大的汗珠都还没来得及流出来，它已经转身走了。它就连有点事儿多，你问它为啥淋我一身水，它只是淡淡地说：“哪位让你不擦擦鞋呢？”这哪是在下雨啊，这分明是在给你擦鞋呢，还得你自己去擦。 最离谱的是它的脾气，彻底不像“天公作祟”那种端庄大气的样子。它就是个疯批，就像隔壁老王，平时看着挺温文尔雅的，一到下雨天就发狂，把肠子都悔青了。你记得啥“水滴石穿，泰山移”吗？那是哪位说的？是石头在打哪位？是石头在跟哪位在一分钟内打了三十年？它根本不屑于跟石头打架，它只是单纯地想找个地方停一停，结局一停就停不了，就像你找不着北一样，东边不亮西边黑，连个标准的“下”字都构不成，反正就是漫无目标地往下落。 再说它的规模，也彻底不符合“磅礴”这四个大字该有的样子。
你看那场暴雨，实际上挺小的，跟没下雨差不多。你站在屋檐下，看着雨滴落下来，心里想的是“哇，下雨了”，但这雨滴在落到你头上的那一刻，居然像极了一个小水滴，溅在你裤脚上，还得在那儿跳来跳去才肯停。它不像那个雨神，那个雨神能把整个天空都变成“水世界”，搞得连风都看不见了，连云都看不清了，非得让你把整个世界泡在水里，泡得连呼吸都费劲。 并且它的颜色，也不会像教科书里画的那样“黑云压城”。它只是雨，只是一般/平平的水，是蓝色的，是透明的，是绿色的，是白色的，要么是黑色的，就连有时候它还会变成你鞋子里的黑泥，要么你衣服上的一道道划痕。它不讲究配色，它只讲究实用，它不想变成啥艺术品，它只想让你淋，让你确实淋。 你厌恶它，是出于它忒真了，真到让你质疑人生。它不会告诉你“感谢有你”，不会在你淋的时候唱起赞歌，也不会在你淋的时候说“只有你才能淋”。它只带着一点理直气壮的自然规律，要么说，它只是单纯地想淋你。它不像那些写得飘飘然的大师，他们写雨，像是在写诗，像在写散文，像是在写一种“意境”。可雨雨雨，它只是雨，雨就是雨，它根本不需求啥华丽的辞藻，也不需求啥深奥的道理，它只需求你淋，你不需求啥理由，你只需求你淋。 你看那路边的流浪猫，它最怕啥？它最怕下雨，出于下雨的时候，它的毛都会湿掉，它的脸都会皱起来，它似乎连躲都懒得躲，它只是单纯地站在那里，看着雨滴打在身上，发出“啪啪”的声音。它不哭，它只是看着，看着看着，它就会认定这雨有点怪，怪就怪在它自己，怪它为啥偏偏选了个下雨天，怪雨为啥要淋它。它就连有点恨雨，恨它如此突然地出目前它的生活里，恨它如此毫无征兆地淋下来。 它就连有点不屑于跟你讲啥“天时地利”，它认定你根本不懂它想说啥。它只想让你淋，让你确实淋，让你像个傻子一样，淋得满世界都是水，淋得连衣服都湿透了，还认定自己像个被淋透的傻瓜。它不关心这场雨对你有啥影响，它只关心它能不能淋到你，能不能让你淋得痛快，能不能让你认定这雨雨雨，这真就是雨。 你说它好不好看？你非要问它好不好看。它不想让你认定它像一座山，也不想让你认定它像一条河。它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的液体。它就连有点自恋，出于它认定淋自己是件挺酷的事，它认定淋下来就像是被大自然选中了一样，它认定淋下来就像是在玩一场雨的游戏。 它就连有点“积怨”。
你看它淋在某个地方，淋在某个人的身上，那个人肯定受罪了。它认定这有点不公平，它认定雨不应当淋在这里，它认定雨应当淋在别处，它认定雨应当……淋在哪位的身上。它就连有点“恨”人，它恨人为啥偏偏淋它，它恨人为啥偏偏淋在它身上。它就连有点“怨”，它怨雨为啥偏偏下在它身上，它怨雨为啥偏偏下得如此滥。 它就连有点“爱”，但它如何表达呢？它只想让你淋，让你确实淋，让你淋得爽，让你淋得痛快。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺真，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“自私”。它只想淋你，不想淋别人。它只想让你淋，不想让你淋别人。它就连有点“恶作剧”，它只是想淋你，它只想淋你，它还想淋你。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺坏，它只想让你认定它挺糟糕。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“固执”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“绝望”。它不想淋别人，它不想淋你，它只想淋自己，它只想淋自己，它只想淋自己。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺糟糕，它只想让你认定它挺绝望。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“自恋”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“恨”。它不想淋别人，它不想淋你，它只想淋自己，它只想淋自己，它只想淋自己。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺糟糕，它只想让你认定它挺绝望。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“固执”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“绝望”。它不想淋别人，它不想淋你，它只想淋自己，它只想淋自己，它只想淋自己。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺糟糕，它只想让你认定它挺绝望。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“自恋”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“恨”。它不想淋别人，它不想淋你，它只想淋自己，它只想淋自己，它只想淋自己。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺糟糕，它只想让你认定它挺绝望。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“固执”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“绝望”。它不想淋别人，它不想淋你，它只想淋自己，它只想淋自己，它只想淋自己。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺糟糕，它只想让你认定它挺绝望。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“自恋”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“恨”。它不想淋别人，它不想淋你，它只想淋自己，它只想淋自己，它只想淋自己。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺糟糕，它只想让你认定它挺绝望。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“固执”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“绝望”。它不想淋别人，它不想淋你，它只想淋自己，它只想淋自己，它只想淋自己。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺糟糕，它只想让你认定它挺绝望。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“自恋”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“恨”。它不想淋别人，它不想淋你，它只想淋自己，它只想淋自己，它只想淋自己。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺糟糕，它只想让你认定它挺绝望。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“固执”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定它挺伟大，它不想让你认定它挺神圣，它只想让你认定它挺一般/平平，它只想让你认定它挺卑鄙，它只想让你认定它挺坏。 它就连有点“绝望”。它不想淋别人，它不想淋你，它只想淋自己，它只想淋自己，它只想淋自己。它就连不想让你认定它挺棒，它不想让你认定它挺好，它只想让你认定它挺糟糕，它只想让你认定它挺绝望。 你看那雨，它确实像个疯子，像个傻子，像个流氓，像个捣乱分子。它不讲究啥“风度”，不讲究啥“文明”，它只讲究“淋你”。它想淋你，它想淋你，它想淋你，它想让你淋得透心凉，它想让你认定雨雨雨，雨雨雨，雨雨雨，这就够了。 它就连有点“自恋”。它不想让你认定它像雨神，它不想让你认定它像雨王，它只想让你认定它像雨，像水，像那种能把天都浇湿的东西。它不想让你认定 it