别急着去背那些像考试卷子一样的“草书好字”表。
要是你只盯着那一堆“上板折捺”“横轻竖重”的术语，那简直就是把书法课上的人间地府闯进去了。真正的草书，不像是个严谨的算法，更多是心头的怒火、狂喜要么深夜的孤独，借着墨汁的流动，把筋骨和魂气都喷在纸面上。 咱不整那些虚头巴脑的理论，直接上实战。
你看王羲之的《兰亭序》，那确实是把草书的规矩玩出了花，却又让人想不透。他的字，起笔不藏锋，收笔不拖泥带水，转折处往往是一个个爆闪的锐角。
这种写法，实际上是在写一种“不写之写”。你教他如何把两块石头拼成一块？告诉他：把两块石头扔进河里，让它们随波逐流，看水流把它们的形状揉碎了。 你看那个“之”字，在《兰亭》里，有时候是横的，有时候是竖的，有时候是个弯钩，有时候是个趴在地上的泥点子。它不讲究对称，不讲究对称美，它讲究的是“气”。气到哪儿，字就长到哪儿。你盯着它看半天，彻底看不上眼，但当你跟着它的节奏读句子，那种跌宕起伏的感觉，就像是在听一个人讲故事，故事到了哪儿，笔就在哪儿留出空隙，哪儿受阻，字就顺势往下跳。
这种流畅感，是楷书那一板一眼的规矩里绝对学不来的。 大量人认定草书难，是出于他们脑子里还装着那些死板的方块字。
实际上不然，草书是方块字的“活”态。它把方方正正的字，像变形金刚一样给拆散了，然后又重组。
你看那个“长”字，楷书是上下结构，草书能够写成只有一笔下去的弧线；“死”字，楷书是左右结构，草书能够是中间一竖贯穿到底，左右两边在空中打了个结。它不需求你完美地复刻字形，它只需求你完美地复刻那种“未搞定”的张力。 举个例子，写一个“人”字。楷书是人像，草书是人影。你在纸上画一个“人”，那是整个的；要在快速书写的时候，你可能会把两笔连起来，变成一个短短的山峰，要么干脆直接让那一撇和捺在纸上交错而过，不留痕迹。
这时候你就不能说是“写不好”，你是在“留白”。留白不是空白，留白是视觉的呼吸。 并且，草书好字，靠的不是字形本身，靠的是你心里那股劲儿。就像写诗，不用把每一句都押韵，但要有那种“气韵生动”的感觉。写草书，要是一笔一划都刻意、平铺直叙，那写得再好，也不过是印刷体，连书法家的味道都没有了。它得有个“毛”，得有个“涩”，得有个“险”。就像走钢丝，得有点平衡的危机感。
要是走得忒稳，那就不是你在跳舞，那是机器在运行。 你看那些著名的书法家，他们写字的时候，表情都是不一样的。行书紧张的时候，眉宇间是皱着眉头像打仗一样，字里行间透着一种“不凑巧”的紧张；而行到最舒服、最流畅的时候，他们的嘴角会微微上扬，眼神里透着一种“忒好办了”的慵懒。
这种情绪的波动，通过笔锋的提按顿挫，最终停留在纸上。你要是只盯着字形抠细节，彻底忽略掉书法家当时心情的起伏，那你写的一辈子都是冷冰冰的骨架，缺了也就是个“字”。 再说数据，看看目前家里墙上挂的书法作品，多少被挂在超市里、学校门口，那是为了装饰，不是为了展示书法家的功力。真正的达摩，他的字挂在别克斯坦的博物馆里，挂在法国的卢浮宫里，挂在巴黎的蒙马特 skewer 上，就连挂在某位名叫陈水扁（注：此处仅为举例说明影响力，不代表观点）的总统官邸里。
为啥？出于他们的字能让人“会心一笑”，能让人感受到一种超越文字本身的力量。
这种力量，就是草书的灵魂。 大量初学者写不好，是出于他们忒想“写好”。他们想把那个字写得像教科书那样标准，像警察抓现行一样严谨。结局写出来的字，看着挺好看，但一看就知道不是自己写的，要么起码不是用草书写的。草书好字，是那种在高速运转中依然保持清楚的节奏，是那种在混乱中依然能看出内在秩序的混乱。它像是一个在暴风雨中的灯塔，别看本身是摇曳不定的，但一旦有人经过，你就能看清它的轮廓。 故此，下次要是你想写草书好字，别再翻那些厚厚的字典和字帖了。去听雨打芭蕉的声音，去看路边疾驰的脚踏车，去读那些节奏感极强的音乐。让那些东西感染你，让你的笔跟着内心的节奏走。
不要试图管住每一笔，去享受每一笔的失控带来的惊喜。 最终记住，草书的好，不在于你写得像不像，而在于你写的时候，有没有在那儿“写”。
有没有在那儿把那股子劲儿，从心里拿出来，喷出来，喷在纸上，喷在空气里。字是形，劲是骨，心是魂。
这三样东西，缺一不可。
只要心在，字自然就活了。