秋：把夏天扯下来当布料缝的 早上醒来，第一缕光一直带着点凉，像刚浸过水的旧毛巾，一点点把被窝里的燥热挤出来。
这时候认定窗外的树不再是夏天那棵像绿葡萄串一样的大怪物，它们被剪成了菱形，叶子边缘还挂着针脚似的刺。风也不像热浪一样黏糊糊地往皮肤上蹭，而是带着点薄荷的劲，刮过脸颊，心里那块硬块仿佛也裂开了口子。 秋天最喜爱跟夏天抢地盘，它总爱在傍晚把忒阳往山坡上一推，把余晖镶成一点点金边。
这时候的光线不像夏天那么刺眼，也不像冬天那么苍白，它是有体温的。走在路上，间或会踩到一块小石子，后面跟着的落叶却像是被哪位故意拖着，在鞋底打滑，发出“啪嗒啪嗒”的声响，听得人心里直痒痒。
这时候认定工夫也没那么快，仿佛只要再等一眨眼，夏天的热烈就能彻底断掉。 实际上秋天最魔幻的地方在于它能把夏天的东西给“变”了。夏天喜爱把果实紧紧抱在怀里，到了秋天，它们却像是被手一掰，哗啦啦掉在地上，然后在地上翻了个身，变成了那种黄澄澄的颜色。再仔细看，那些叶子有的还在枝头晃悠，有的已经干瘪地贴在地上，还有的被风吹得像个可怜的老人，眯着眼张着嘴晒忒阳。
这时候的秋天，不是那种肃杀的萧瑟，而是一种被揉皱后又慢慢铺开的绸缎。 记得上周去公园，老张大爷的棋牌室里摆满了张小表格，正睡得正香。他旁边那棵桂花树叶子全黄了，但花还没掉光，密密麻麻地挤在一起，像是个金色的瀑布往下淌，飘进风里，瞬间有了香气。
那是秋天独有的味道，不是花香，是那种把整个秋天都腌入味了的脆甜。 我特意找了个下午，蹲在路边看那些落叶。它们不是好办地掉下来，而是跳着舞。有的叶子像只鞋子，在空中翻转，然后稳稳地落在柏油路上，发出清脆的撞击声；有的叶子像把小伞，被风一吹，就追着行人跑，像是在打招呼。
这时候的秋天，不是被动地接纳变化，而是主动地折腾。
你看那些银杏叶，黄得那么纯粹，黄得那么通透，就像有人把忒阳的精华都挤出来，涂在了叶面上。单片一片，看着心都要化了，可凑在一堆里，又变成了一幅辽阔的画卷。 这种变化是慢腾腾的，却又是极致的。你不需求等整个季节终止，只要在某个清晨抬头，就能发现夏天彻底走了，秋天悄悄站满了枝头。
这时候的感觉特别怪，心里突然认定宁静，不是出于可怕，而是出于终于不用再为夏天的燥热累着了。 这时候的秋天，连讲话的声音都变了。
不再是夏天的尖锐，而是带着点沙哑的沉稳。走在街道上，你会听到远处车轮胎滚过落叶的声音，像是一连串的低沉鼓点。
这时候的秋天，不是用来炫耀丰收，而是用来让人宁静下来，把手里的书摊开，看看那些泛黄的文字里藏着啥故事。 有时候，秋天还会举行一场小型的博弈。秋风那个“贪心鬼”，总爱往低处钻，想把地上的杂物都卷起来。
这时候的落叶就成了一种武器，它们在空中盘旋、摩擦、碰撞，发出各种各样的声响，仿佛在说：“别拦我，我就是要落地FORMAT！我要把整个夏天都埋进土里。” 看那些树，秋天来的时候，它们就像是被施了魔法的画师。
原本深绿色的画布，转眼间被换成了黄色、橙色、红色，就连还染上了紫黑。所有的色彩都汇聚在一起，又各自独立，没有哪位抢哪位的舞台。
这时候的秋天，不是单一的颜色，而是一场盛大的调色盘。 走在这样的秋日里，工夫似乎又变成了某种液体，流遍全身。它流进眼，洗去尘埃；流进耳朵，过滤噪音；流进心里，把那些凌乱的思绪都搅成一团泥。
这时候的秋天，不是用来匆忙赶路，而是让人想停下来，坐在路边的长椅上，喝一杯温热的茶，眯着眼看那些在枝头跳动的金蝶。 要是说夏天是热情的火，秋天就是温热的酒。它不会让你立马醉倒，但喝完之后，你的心里会有一种清醒的烈醉，那种清醒，比任何麻醉都来得深刻。
这时候的秋天，是季节间最耐心的过客，它不急着讲话，也不急着行动，它只是在角落里，默默地收集着所有的季节，然后等下一个春天，把它轻轻翻个面，让一切重新启动。 走在这样的秋天里，你会发现，实际上变化并没有那么惊心动魄。它只是把夏天扯下来，一点点缝进肚里，酿成一种说不出的甜。
这时候的秋天，是季节间最温柔的拥抱，它告诉你：甭管夏天如何热烈，秋天都给你最安稳的怀抱。
不用恐惧，不用追赶，只要信任风，信任雨，信任那些在落叶上打滑的声响，信任那些在枝头跳动的颜色，秋天一定会把一切变得漂亮。 这时候的秋天，不是终点，而是另一个启动。它就像那个老张大爷，在棋牌室里睡得那么沉，仿佛只要再睡一宿，那个燥热的夏天就一辈子无法醒来。而我们，也就像那些落叶，别看离开了枝头，但它们的灵魂，已经留在了这片金色的土地上。 秋天的变化，实际上就是一场温柔的告别。它把夏日的余温一点点抽走，放到明年春天的冻土里。
这时候的秋天，不悲不喜，不慌不忙，它只是静静地在那里，等着下一个春天，把它变回绿色。 这时候的秋天，就是这样的。它不教你啥道理，也不给你啥答案。它只是让你看清楚，啥是真。真不是一辈子滚烫的夏天，真是慢慢变黄的秋天，真是那种在路边树下，看着落叶飘落的静谧。 这时候的秋天，是季节间最热烈的样子，出于它在燃烧，在释放，在把整个夏天都烧成灰烬，然后重新堆砌成新的春天。
故此不要恐惧秋天，要信任，只要经过了夏天的洗礼，秋天一定会给你最纯粹的礼物。 这时候的秋天，就是这样的。它不急着讲话，也不急着行动，它只是在那里，等着下一个春天，把它变回绿色。