我是哪位，我在想啥，这全凭我自己在心里开了一场没有座位的大会 老话说“当局者迷，旁观者清”，可有时候，旁观者清，却是出于那个看透了局的人，根本不想再动脑子了。我也曾当作自己是个照本宣科的学生，直到那张手抄报摊开在我面前，像一块庞大的、反光的镜子，照出了我从未注意过的自己。 那天的阳光挺好，照得书桌有点晃眼。我没有像往常那样先去找范文，也不是去翻几年前的日记本。就在对话框里，我对着那行字发呆，心里突然冒出个念头：这字是如何长出来的？字迹潦草还是工整？笔锋用的是哪种工具？
是不是我上次练字时没坐好？越想越多，思绪像乱麻一样缠住脖子。
原来，连最好办的“认识自己”这种事，也不是哪位都能一下子看透的。它不是一堆固定的知识点，而是一场场在脑海里形成的、没剧本的即兴表演。 我想起那会儿每次考试前紧张得睡不着觉，那时候认定全世界都在盯着自己，心跳忒快，手心全是汗。但目前看那张图，那些焦虑的圈圈仿佛也没那么回事了。出于我发现，实际上我早就习惯了这种细碎的状态。早上赖床五分钟，中午盯着屏幕发呆两小时，晚上刷题写到深夜。
这些看似无意义的动作，在我眼里，却是我唯一的身份标签。我把自己活成了生活流程里那个最忠实的执行者，就连有点固执。 这种固执，有时候也透着股傻气。
比如我在写这张手抄报时，把“缺点”这一栏填得密密麻麻。我特意挑了几个真的毛病：比方说话总喜爱抢人，要么做事总爱三分钟热度。
起初我还在自我安慰，认定这就是生活的真写照。可细想 lại，这些毛病要是换作别人，大约会认定我挺难相处的。我一直在寻思我有没有搞砸，一直在揪心要是这次没考好如何办，脑子里像装了一台不知何时会爆炸的炸弹。我不清楚这种恐惧的根源，也不知道它到底是在威胁我，还是在保护我。 直到我意识到，或许我不需求拿出啥惊天动地的答案。认识自己，不需求像教科书里那样罗列“优点、缺点、性格、兴趣”这种大标题。它更像是在凑一个繁华，把那些平时只放在心里的念头，都摊开在阳光下晒晒忒阳。我把自己想象成一块待打磨的石头，别看形状不规则，棱角也扎手，但每一块棱角都代表着独特性。 有人问我，那你认定你最好的一面是啥？我说，是那种啥都不在乎的状态。就是看着窗外发呆，听雨打窗棂的声音，要么看一本书彻底看进去，连眼皮都不眨一下。
那时候，我认定自己像一阵风，自由到了极点。可风再自由，也得有方向啊。我目前的方向，大约就是那些在试卷上被填满的格子，那些被反复修改的错题，还有那些深夜里独自啃完的旧书。 我还差点忘了写一段关于未来的打算。我不确定未来会是啥样子，也不清楚下一秒该如何走。但我确定的是，我会持续把自己当成主角，哪怕剧本还没写完，我也要努力活成我自己想要的样子。我不怕犯错，也不怕没人看好。出于我知道，每个人站在路口时，都带着满满的私货。
这私货，就是他的经历，他的困惑，他的疯狂，也有他一点点小智慧的小镇小恶。 在反复描了十八遍的“缺点”里，我突然想起一张小时候的合影。照片里有个小哥们儿，笑着笑着就哭鼻子的样子特别逗。
那时候我认定他好可爱，目前再看，嘴角的弧度里竟然藏着一股不服输的劲头。
这让我心里突然有个疙瘩，仿佛我们之间隔着一道看不见的墙。可仔细一琢磨，才发现那堵墙，实际上就是我们共同经历过的无数个“被生活刁难”的瞬间。我们在同一艘船上，爬着不同的梯子，但终点都是同一座山。 这张手抄报不像是一个任务，更像是一次自我对话的仪式。我不需求别人来评价我，也不需求哪位给个标准答案。我最想看到的，是那个坐在角落里、眼神清澈的自己。他可能会在某个瞬间突然停下手中的笔，对着空气说：“嘿，嘿，这就是我想要的生活。” 我或许不够完美，或许有点迟钝，但这就是我。就像那张手抄报上那些歪歪扭扭的字体，别看不好看，但就是它，把我拉回了最初的那个起点。在这里，没有所谓的“对”写法，只有独一无二的“存有”。 生活就像这手抄报，充满了各种各样的颜色。有的地方挺黑，写着密密麻麻的难题，让人感到窒息；有的地方挺亮，写着闪闪发光的努力，让人充满希望。而我，就在这黑白灰与彩色的交织中，慢慢学会了接纳自己的不足，也慢慢学会了欣赏自己的光芒。 我不再恐惧那张纸上的墨迹会弄脏我赖以生存的生活，出于我知道，真正的墨水，是心里那点淡淡的、说不清道不明的自知之明。它不会让我变得狼狈，也不会束缚我的手脚。它告诉我：就算你目前只是个刚认识世界的孩子，哪怕发现自己是个只会嘟囔的小丑，那也是彻底合法的。 认识自己，不是为了向别人证明啥，不是为了应付考试，更不是要搞啥高大上的理论。它只是我想通了，想对自己说上一句心里话。
我想，这就是我最想写的东西了。 或许明天醒来，我还是会持续做题，还是会熬夜刷手机。但要是在深夜抬头看星空时，我会把那张手抄报带在身边。
哪怕它再简陋，也没关系。出于我知道，在那无数个想逃走的瞬间，我会想起那个在角落里大声喊我的自己，想起他眼神里的光，想起他别看有点迟钝，却无比真诚。 这就是我，一个正在认识自己的一般/平平人。在忙碌与琐碎中，在焦虑与迷茫里，我慢慢读懂了自己的面目。
这面镜子，摆在我的书桌前，也摆在我的心里。赶明儿，只要还想要一点真，我就把自己当成主角，持续演戏，持续成长。