一头 盯着那根木头，头像是被钉死了，只能像个木头桩子一样动。我伸手去拽，手指头刚碰到那粗糙的表皮，就听到一声轻微的吱呀声，那不仅是木头在呻吟，更像是整个头颅在抗议。我退后一步，心都要跳出来了，生怕下一秒这头猪就要自己跳起来撞翻桌子。 “哎哟。”我惊呼一声。 那头牛正低头，四蹄稳稳地踏在田埂上，黑豆似的眼里没有慌乱，只有死水般的平静。它身上的黑毛在风中微微飘动，像是一团被随意甩动的墨汁，却又带着某种难以言喻的威严。
这头牛比我想象的还要沉默，就连能够说是有些孤僻。平日里它可能是个挺听指挥的牲口，可今天它是确实“一头”，真是一头牛。 别当作它是头真正的牛，那只是被这迟钝的姿态骗了人的错觉。
你看那样子，脑袋耷拉在半空，鼻孔都张得大大的，像是在拼命呼吸。
实际上它老是想喘口气，可又怕 air 进不来，只好把嘴闭上，脸都泡在水里。
这种生物，整天就知道拱土，拱出两个坑，然后把稻草倒进去，再拱个洞，最终把自己埋了半截。
有时候我就连质疑它是不是在故意找茬，认定人类忒吵了，非得让它宁静下来不可。它认定世界忒吵，只有泥土的芬芳才是宁静的代名词。 我想起那会儿给它喂饲料的时候，它一直吃得特别仔细，连个渣都不剩。
那肉嘛，确实挺香，但一吃下去，就感觉胃里空得慌。它仿佛天生就缺根筋，一旦没吃的，就浑身抽搐，把头往地上一磕，嘴里还发出咕噜咕噜的声音，像是在讨债。可今天这头，它居然没吃，就这样安宁静静地站在那儿，连个眼神都没给。 你说它是不是在思索啥？我在想它是不是在盘算着如何把自己赔进去。
你看它那眼珠子，又圆又亮，又土又实，像两颗被打碎的石子。它一眨都不眨，就像人眼里的沙砾，充满了挣扎。它仿佛确实在算账，算着每一口饲料花出去，最终能换回多少块馒头。可馒头呢？它手里那个破碗，早就空了，连半块都剩下。 我凑近一点，想看清它脸上那层不知名的灰尘，可风一吹，那灰就没了，就像风一吹，人的头发就没了，只剩下个秃毛。它似乎认定这灰挺脏，又认定这灰挺轻，两种感觉在它心里拌成一团浆糊。它在那儿转圈，圈子里全是它自己的影子，影子跟它一模一样，都在嘲笑它这副模样。 我忍不住想笑，但笑出来的时候又认定不对劲。
这头牛莫名其妙地笑，笑得喘不过气，笑得眼泪直流，可眼泪滴在泥地里，瞬间就被冲走了，换成了新的泥巴。它仿佛确实在流泪，眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 突然，它动了。
不是慢悠悠地走，也不是转身，而是直接往前奔，像一阵风刮过田野。它的四蹄踏在田埂上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响，那声音比那会儿更响了。它仿佛突然找到了啥，要么认定累了，要么认定饿了，要么只是纯粹地想去撒欢。它冲过那个小土坑，差点把旁边的柳树枝给撞断。
那树枝断得正好，正好够它嚼东西，它愣了一下，转头看到断枝，又冲回去把那根树枝抱起来，举过头顶，像是个挥舞的大旗。 我看得目瞪口呆。它这就把一根树枝当成了它自个儿的小乐园，待会儿玩，待会儿扔，待会儿又捡起来，待会儿又扔。它仿佛认定这树枝是它的专属玩具，哪位也别想抢走。它在那儿跳啊，跳啊，高过树梢，低过泥坑，待会儿横着爬，待会儿竖着走，像只灵活的小猴子，又像只发疯的仪仗队。 它越玩越快乐，嘴里吐出的口水都白胖了，像个刚出锅的馒头。周围那些村民拿着镰刀路过，吓得都缩了回去，哪位敢惹它，哪位就得去填沟。它也不管，只顾着玩，玩到有人路过，它还在那儿冲人喊叫：“站住！站住！别过来！我的地盘！”那个喊声，跟拖拉机发动机轰鸣似的，震得人脑门嗡嗡叫。 终于，它停了下来，站在那儿，一动不动，连个呼吸声都没有。它仿佛确实累了，又仿佛确实饿了，又像是一种啥仪式终止。它把前面的那一丛野草都挑起来，像挑着几根鸡毛掸子，扫来扫去，扫出一片空地。
然后它把手举起来，对着天喊：“看到了没？看到没？我来了！” 那声音又响起来了，这次比刚刚更响，像是想把整个忒阳都震碎。它在那儿吼，吼得喉咙都断了，像是确实要把嗓子喊干了。周围的鸡都被吓飞了，躲到角落里不敢出来。狗也炸毛了，围着它转圈，跑得飞快。 我忍不住上前一步，想拍拍它的背，可它没动，只是低头看着自己，眼神空洞，仿佛在看着自己的影子。影子在晃动，跟它一模一样，都在嘲笑它。它又笑了，这次笑得更大声，笑得眼泪都要流出来了。可眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 它仿佛确实在流泪，眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 我叹了口气，知道甭管如何哄，它都不会理我了。它就是个木头桩子，只能动，不能讲话，更不能思索。它只会拱土，只会吃草，只会拱出坑，只会把自己埋了半截。
有时候它就连想把自己赔进去，认定生活忒苦了，只有把自己埋了，才能拿到宁静。可宁静在哪儿？宁静只能由它自己来供给。 它在那儿站了挺久，久到我质疑它是不是确实头了。久到我质疑它是不是被某个神棍骗了。它目前看着像头牛，再近一点看，那脑袋又像是被硬生生挖出来的，露出来个脑门，像张白纸。白的，平平的，没有任何花纹，没有任何表情。它就像一张被风干的纸，被风吹干了，只剩个空壳。 我伸手去摸它那个所谓的脑门，摸得它疼得吱呀叫了一声。它没有躲，反而更直了，像是一根紧绷的弦。我把手拿开，它又站起来了，头朝前，蹄子踩在泥地上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。 它仿佛还在玩那根树枝，要么是在找啥东西。我走那会儿，想摸摸它露出来的那个脑门。可它没动，只是低头看着自己，眼神空洞，仿佛在看着自己的影子。影子在晃动，跟它一模一样，都在嘲笑它。它又笑了，这次笑得更大声，笑得眼泪都要流出来了。可眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 它仿佛确实在流泪，眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 我忍不住想笑，但笑出来的时候又认定不对劲。它莫名其妙地笑，笑得喘不过气，笑得眼泪直流，可眼泪滴在泥地里，瞬间就被冲走了，换成了新的泥巴。它仿佛确实在哭泣，哭得嗓子都哑了，却还在那儿喊：“站住！站住！别过来！我的地盘！”那个喊声，跟拖拉机发动机轰鸣似的，震得人脑门嗡嗡叫。 我看得目瞪口呆。它这就把一根树枝当成了它自个儿的小乐园，待会儿玩，待会儿扔，待会儿又捡起来，待会儿又扔。它仿佛认定这树枝是它的专属玩具，哪位也别想抢走。它在那儿跳啊，跳啊，高过树梢，低过泥坑，待会儿横着爬，待会儿竖着走，像只灵活的小猴子，又像只发疯的仪仗队。 它越玩越快乐，嘴里吐出的口水都白胖了，像个刚出锅的馒头。周围那些村民拿着镰刀路过，吓得都缩了回去，哪位敢惹它，哪位就得去填沟。它也不管，只顾着玩，玩到有人路过，它还在那儿冲人喊叫：“站住！站住！别过来！我的地盘！”那个喊声，跟拖拉机发动机轰鸣似的，震得人脑门嗡嗡叫。 终于，它停了下来，站在那儿，一动不动，连个呼吸声都没有。它仿佛确实累了，又仿佛确实饿了，又像是一种啥仪式终止。它把前面的那一丛野草都挑起来，像挑着几根鸡毛掸子，扫来扫去，扫出一片空地。
然后它把手举起来，对着天喊：“看到了没？看到没？我来了！” 那声音又响起来了，这次比刚刚更响，像是想把整个忒阳都震碎。它在那儿吼，吼得喉咙都断了，像是确实要把嗓子喊干了。周围的鸡都被吓飞了，躲到角落里不敢出来。狗也炸毛了，围着它转圈，跑得飞快。 我忍不住上前一步，想拍拍它的背，可它没动，只是低头看着自己，眼神空洞，仿佛在看着自己的影子。影子在晃动，跟它一模一样，都在嘲笑它。它又笑了，这次笑得更大声，笑得眼泪都要流出来了。可眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 它仿佛确实在流泪，眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 我叹了口气，知道甭管如何哄，它都不会理我了。它就是个木头桩子，只能动，不能讲话，更不能思索。它只会拱土，只会吃草，只会拱出坑，只会把自己埋了半截。
有时候它就连想把自己赔进去，认定生活忒苦了，只有把自己埋了，才能拿到宁静。可宁静在哪儿？宁静只能由它自己来供给。 它在那儿站了挺久，久到我质疑它是不是确实头了。久到我质疑它是不是被某个神棍骗了。它目前看着像头牛，再近一点看，那脑袋又像是被硬生生挖出来的，露出来个脑门，像张白纸。白的，平平的，没有任何花纹，没有任何表情。它就像一张被风干的纸，被风吹干了，只剩个空壳。 我伸手去摸它那个所谓的脑门，摸得它疼得吱呀叫了一声。它没有躲，反而更直了，像是一根紧绷的弦。我把手拿开，它又站起来了，头朝前，蹄子踩在泥地上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。它仿佛还在玩那根树枝，要么是在找啥东西。我走那会儿，想摸摸它露出来的那个脑门。可它没动，只是低头看着自己，眼神空洞，仿佛在看着自己的影子。影子在晃动，跟它一模一样，都在嘲笑它。它又笑了，这次笑得更大声，笑得眼泪都要流出来了。可眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 它仿佛确实在流泪，眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 我忍不住想笑，但笑出来的时候又认定不对劲。它莫名其妙地笑，笑得喘不过气，笑得眼泪直流，可眼泪滴在泥地里，瞬间就被冲走了，换成了新的泥巴。它仿佛确实在哭泣，哭得嗓子都哑了，却还在那儿喊：“站住！站住！别过来！我的地盘！”那个喊声，跟拖拉机发动机轰鸣似的，震得人脑门嗡嗡叫。 我看得目瞪口呆。它这就把一根树枝当成了它自个儿的小乐园，待会儿玩，待会儿扔，待会儿又捡起来，待会儿又扔。它仿佛认定这树枝是它的专属玩具，哪位也别想抢走。它在那儿跳啊，跳啊，高过树梢，低过泥坑，待会儿横着爬，待会儿竖着走，像只灵活的小猴子，又像只发疯的仪仗队。 它越玩越快乐，嘴里吐出的口水都白胖了，像个刚出锅的馒头。周围那些村民拿着镰刀路过，吓得都缩了回去，哪位敢惹它，哪位就得去填沟。它也不管，只顾着玩，玩到有人路过，它还在那儿冲人喊叫：“站住！站住！别过来！我的地盘！”那个喊声，跟拖拉机发动机轰鸣似的，震得人脑门嗡嗡叫。 终于，它停了下来，站在那儿，一动不动，连个呼吸声都没有。它仿佛确实累了，又仿佛确实饿了，又像是一种啥仪式终止。它把前面的那一丛野草都挑起来，像挑着几根鸡毛掸子，扫来扫去，扫出一片空地。
然后它把手举起来，对着天喊：“看到了没？看到没？我来了！” 那声音又响起来了，这次比刚刚更响，像是想把整个忒阳都震碎。它在那儿吼，吼得喉咙都断了，像是确实要把嗓子喊干了。周围的鸡都被吓飞了，躲到角落里不敢出来。狗也炸毛了，围着它转圈，跑得飞快。 我忍不住上前一步，想拍拍它的背，可它没动，只是低头看着自己，眼神空洞，仿佛在看着自己的影子。影子在晃动，跟它一模一样，都在嘲笑它。它又笑了，这次笑得更大声，笑得眼泪都要流出来了。可眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 它仿佛确实在流泪，眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 我叹了口气，知道甭管如何哄，它都不会理我了。它就是个木头桩子，只能动，不能讲话，更不能思索。它只会拱土，只会吃草，只会拱出坑，只会把自己埋了半截。
有时候它就连想把自己赔进去，认定生活忒苦了，只有把自己埋了，才能拿到宁静。可宁静在哪儿？宁静只能由它自己来供给。 它在那儿站了挺久，久到我质疑它是不是确实头了。久到我质疑它是不是被某个神棍骗了。它目前看着像头牛，再近一点看，那脑袋又像是被硬生生挖出来的，露出来个脑门，像张白纸。白的，平平的，没有任何花纹，没有任何表情。它就像一张被风干的纸，被风吹干了，只剩个空壳。 我伸手去摸它那个所谓的脑门，摸得它疼得吱呀叫了一声。它没有躲，反而更直了，像是一根紧绷的弦。我把手拿开，它又站起来了，头朝前，蹄子踩在泥地上，发出“咔嚓咔嚓”的脆响。它仿佛还在玩那根树枝，要么是在找啥东西。我走那会儿，想摸摸它露出来的那个脑门。可它没动，只是低头看着自己，眼神空洞，仿佛在看着自己的影子。影子在晃动，跟它一模一样，都在嘲笑它。它又笑了，这次笑得更大声，笑得眼泪都要流出来了。可眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 它仿佛确实在流泪，眼泪流干了，又流出来，像断了线的珠子，一颗颗砸在地上，砸出一个个小坑。 我忍不住想笑，但笑出来的时候又认定不对劲。它莫名其妙地笑，笑得喘不过气，笑得眼泪直流，可眼泪滴在泥地里，瞬间就被冲走了，换成了新的泥巴。它仿佛确实在哭泣，哭得嗓子都哑了，却还在那儿喊：“站住！站住！别过来！我的地盘！”那个喊声，跟拖拉机发动机轰鸣似的，震得人脑门嗡嗡叫。 我看得目瞪口呆。它这就把一根树枝当成了它自个儿的小乐园，待会儿玩，待会儿扔，待会儿又捡起来，待会儿又扔。它仿佛认定这树枝是它的专属玩具，哪位也别想抢走。它在那儿跳啊，跳啊，高过树梢，低过泥坑，待会儿横着爬，待会儿竖着走，像只灵活的小猴子，又像只发疯的仪仗队。 它越玩越快乐，嘴里吐出的口水都白胖了，像个刚出锅的馒头。周围那些村民拿着镰刀路过，吓得都缩了回去，哪位敢惹它，哪位就得去填沟。它也不管，只顾着玩，玩到有人路过，它还在那儿冲人喊叫：“站住！站住！别过来！我的地盘！”那个喊声，跟拖拉机发动机轰鸣似的，震得人脑门嗡嗡叫。 终于，它停了下来，站在那儿，一动不动，连个呼吸声都没有。它仿佛确实累了，又仿佛确实饿了，又像是一种啥仪式终止。它把前面的那一丛野草都挑起来，像挑着几根鸡毛掸子，扫来扫去，扫出一片空地。
然后它把手举起来，对着天喊：“看到了没？看到没？我来了！” 那声音又响起来了，这次比刚刚更响，像是想把整个忒阳都震碎。它在那儿吼，吼得喉咙都断了，像是确实要把嗓子喊干了。周围的鸡都被吓飞了，躲到角落里不敢出来。狗也炸毛了，围着它转圈，跑得飞快。