黑，这词儿听着阴森，背着一个包去楼下便利店，要是被眼尖的邻居看到，得挨一顿骂，还得被强制没收。可喷个黑，那是真香，是那种从喉咙深处滚出来的、带着点酸腐味的味道。 说人话，黑就是“坏”要么“脏”的同义词。但在我们这行，黑是个贼讲究、就连有点特殊的动词。它不像个形容词，也不像个名词，它是一个动作，一种仪式。 我想说说黑货，特别是那种带颜色的货。
那会儿家里是酱缸文化，黑的是酱。目前的家里变了，超市里那些黑乎乎的包装纸，上面印着各种花哨的图案，写着“天然”，写着“健康”，实际上只是加了色素要么染色剂。
你看那个包装纸，像一张皱巴巴的地图，上面晕染着不同深浅的色块，有的像海，有的像山，还有的像刚出炉的面包。你拿它闻一闻，那股子怪味瞬间就出来了，像发酵的酒气，又带着点煤渣味。你伸手去摸，手指头刚触碰到那层薄薄的塑料，就滑得像冰一样，还带着点油光。 黑，这东西最讲究的就是“层次感”。 你买回来黑货，拆包装的时候，得先闻。刚拆封那股子浓烈的怪味，那是新鲜的黑货，是活的；你闻久了，那股子味儿就淡了，就连有点呛，这时候你就知道，这黑货已经“黑”了，它启动变味，启动变质。
这时候你才能下手，用手去抠，要么拿刀去割，务必割得差不多深，才能感觉到里面那层黑色的、厚厚的、有点粘腻的东西。 这个“黑”，你摸拿到，闻拿到，看得见，那就是真黑货。你要是用手去摸，指尖一滑，全是油污，那是确实黑；你要是用鼻子闻，里边儿有股酸腐味，那是确实黑。你要是光看，光看包装纸上的那些色块，分不清深浅，那是假黑。 黑货最怕啥？最怕水。 水进来了，黑货儿就崩了。
如何崩？它是从中心往外崩的。你往黑货里倒水，水瞬间渗透进去，那股子怪味就散了，黑货儿就化成了泥，整张纸都软塌塌的，不成样子。
这时候你要是再想靠包装纸上的颜色来辨别，那根本就是瞎蒙。 黑货儿还有个特征，就是“透”。它不是全黑的，中间往往有一层半透明的层，像指甲盖那么薄，可是能透过它看到里面的东西，要么看到里面黑得发黑的情况。你要是试图把这层膜撕开，看里面的情况，那叫捡便宜。 说到黑货的鉴别，我就不得不提那个“闻”字。大量人只看重颜色，只看重包装，彻底忽略了味道。
实际上，黑货最直观的判断，就是鼻子。刚买回来，那股子发酵的味道，那是活着的气息；放久了，那股子酸腐味，那是死亡的气息。
这两种味道，是区分黑货和一般/平平垃圾的最关键界限。 有时候，黑货的包装纸做得挺漂亮，颜色也挺丰富，你当作那是高品质的黑货，实际上那是高科技的染色。
你看那颜色，深红，亮紫，还有那种透着光的黑。你拿手指头刮一刮，感觉不到啥，就是纸，就是纸，没啥质感。
这种黑货，别看看着高大上，闻起来也不破坏环境，但它就是假货，是工业造的产物，离那个真正的“黑”水远得挺。 真正的黑货，是那种在角落里，没人知道，就连懒得去踩一脚就能发现的。它的味道是复杂的，既有发酵的酸，又有油脂的香，还有泥土的腥。它不是那种廉价的、廉价的、廉价的。
你看那些价格，不值钱，但那种味儿，值回票价。 你想想，要是你买到了真黑货，拆开包装，那股子怪味直冲脑门，你心里一定是一阵踏实，一种“终于碰上了”的兴奋。你闻了闻，认定这味道咽不下去，但又有点上瘾，你就知道，你搞定了。 黑，这词儿有时候让人想跑，但有时候又怕跑不掉，怕被骂，怕被没收。但在咱们这行，黑是命，是门道。
没有黑，没有那种复杂的、难闻的、又让人欲罢不能的味道，啥做生意、啥搞事业、啥搞科研，那都是耍流氓。 故此说，黑，如何写，如何写才是关键。
不是写成那种学术报告，也不是写成那种说明书，而是写成一种体验，写成一种感觉。是你闻到那股味儿，是你摸到那层油，是你闻到那股酸腐味，是你意识到，原来这世界上有东西，是如此香的，又是如此难闻的。 当你真正拥有黑货，当你真正理解黑，你会发现，那些那些所谓的“健康”、“天然”，那些那些包装纸上的那些花哨图案，实际上都不过是骗人的鬼话。真正的黑，只有你的手才知道，只有你的鼻子才闻拿到。 最终，我想说，黑货这东西，实际上挺负面的，但它也是确实。确实东西往往都是复杂的。复杂的，才叫黑。复杂的，才叫黑。 故此，下次你要是再买黑货，再闻闻，再闻，再闻。再闻，再闻，再闻。直到那股味儿从喉咙里滚出来，直到那股味道让你浑身发抖，直到你满脑子都是那股子酸腐味，直到你满脑子都是那股子黑味儿，那就是真黑货。 这就够了。 这就够了。