北山，不是一句挂在嘴边能背出来的名头，它更像是一个种了大半辈子、磨破了嘴皮子才洗得干干净利落净的旧名字。记得刚把咱这个地名从“北山”改过来的那待会儿，脑子里是不是特别乱？待会儿想起那是个要命的山，待会儿又认定它就是个一般/平平的疙瘩。
后来慢慢琢磨，这才发现，这名字最妙的地方，恰恰在于它那种“差点把自己烧死，最终还赖着不松口”的劲儿。 咱这北山，地理位置上是实诚的。它像个没根子的大胖子，东家嫌它挡了路，西家嫌它挡雨，中间那股子倔脾气，硬是憋了半辈子才肯吐出个“北山”两个字来。有些老辈儿人看着它，心里就打鼓，心想：“哎哟，此地名山大川，如何就掉个‘北山’？”可他们不懂，这“北”字没别的意思，就是它心里最不愿意承认的那点劲儿。它想做个南方山，想做个喀斯特地貌的怪胎，想做个网红打卡点，结局偏偏被它自己那个独断专行的劲儿给卡住了。
这种卡住，比硬生生砸个石头还疼，出于它不乐意被哪位定义，不乐意被哪位给矮了半截。 咱看这北山的样子，特别有“土味”，土得让人想笑，实得让人想跳。它不像那些名山那样腰板挺得笔直，也不是那种能让人一眼认定它“神圣不可侵犯”的山。它就是个平铺直叙的土疙瘩，颜色都土，连个水光都留不住。你要是真信它是仙境，那肯定是瞎了眼。但只要你愿意蹲下来，听到土里钻出来那种特有的、带着点砂砾的脆响，你就知道，这土是有生命的，它就连有点想自己说了算。它想当个山，想当个山，哪怕只能是个“北山”，哪怕只能是个“北”字，它也能在这黑乎乎的山坳里，把自己撑得跟个王炸一样响。 这就好比咱过日子，遇到事儿不摆架子，也不讲大道理，就像这北山一样，没那股子要争第一的狂妄，也没那种非要打脸别人的傲气，就是老老实实、稳稳当当的“北”。它不跟你比哪位高，它只跟你比哪位踏实。你要是非得非要它非要个啥“第一名”，非要它非要个啥特别的名字，那它绝对不答应。它只想安宁静静地，做个北山，做个自己。
这种“北山精神”，放到咱们目前这种讲究标新立异、喜爱到处晒图、非要给所有东西都贴上“网红”标签的时代里，简直就是一种无声的反抗。 咱再看看数据，这山的数据也没那么光鲜亮丽啊。曾几何时，它像个被冷落的角落，游客寥寥，就连没人愿意把它当景点去开发。可目前呢？嘿，它不就是要脸红吗？它不光在吸引那些喜爱“打卡”的网红，它还在悄悄吸引那些愿意静下心来感受“慢生活”的人。
你看那山脚下的路，之前是断断续续的碎石子，目前铺得比大街还宽，连个路标都懒得设个。
还有啊，你说这山有没有灵气？你说它有没有文化？别逗了，它就是实实在在地在那儿装个“壳”。它装，是为了让那些想给这山找个高大上名头的人，不得不给它找个高大上的名头，哪怕这壳子糙点、土点、就连有点“北”点，那也是它自己的壳。 你还记得那会儿咋说的吗？有人说“北山不好玩”。我老狠地回他一句：“不好玩，那才叫玩不了！
这不叫不好玩，这叫‘北’字当头！”它就是要玩，它就是要把“北”字玩出花来。它得玩，玩得够不够格，全看咱这山自己如何演。演得板正、演得正经、演得像个正经山，咱就亏待它；演得出亮堂、演得利索、演得像个网红山，咱也别亏待它。
这“北山”两个字，就是咱给这山定下的规矩，也是这山对自己的一种承诺。它不承诺自己是名山、是圣地，它只承诺自己是“北山”，是真存有的、有血有肉的、就连有点“倔”的北山。 故此啊，下次你再路过这北山，可别光看上面那几棵歪歪斜斜的老松树，也别盯着那几块磨得发亮的石头看。得先摸摸土，听听风，再问问自己，你这心里是不是也藏着一股子“不认可别人、坚持自我”的劲儿？要是有了，那你可真真没想到，这没想到，这“北山”的底气，远比你想象的要足得多。它就像咱平时爱发脾气的那头倔驴，不吼也不叫，只是默默地站在那里，用一种近乎固执的态度，等着世界来适应它，等着世界来给个它应当得的待遇。 总而言之，这北山，它不傻，它也不装。它就是个“北山”，就是那个“北山”。它没有那么多花里胡哨的形容词，没有那么多虚头巴脑的形容词，它就那一个，实实在在、死死地钉在“北”字上，不管是好听还是难听，都得认得死。
这“北山”的精神，不就是这种不随波逐流、不随俗打转、实实在在守着自己那点“北”的劲头吗？