书法这事儿，真说复杂。别总想着把它当成一种完美无缺的技艺去死磕，那玩意儿跟做手术一样，刀锋钝了，伤口反而大口子。它靠的不是书写的速度，而是手腕的知觉和墨汁对纸张的呼吸。 初看大字，就像看一群在广场上跳舞的人。人字，脚得跟上脚，脚字跟脚字，脚踝跟脚踝。横画那一撇，那是人的脊梁，你要写得撑开，笔锋得往上爬，像人站直了。竖画，那是人的脊柱，挺直了腰杆，别拽着笔，笔笔都要往上勾，像一根柱子，从纸的角儿里戳出来。中间那一横，像人的脊梁，略微歪一下，人就塌了。
这些笔画，像人体的骨架，你写得牢不牢，看你是一塌糊涂还是稳稳当当。 写结构，就像搭房子。别想着把字堆上去，那是死板。要让人头朝上，脚朝下，中间留点空隙，那是呼吸。左边高右边低，就像人的影子，不显得人胖。上紧下松，上宽下窄，就像人的肚子，不显得人臃肿。田字格里的天，是扁的，人字，是软的，像人的手，在移动中。
这些位置，不是写在纸上，是写在心里。字写得小了，人显得小，字写得大了，人显得大。字写得瘦，人显得瘦，字写得宽，人显得宽。字写得紧，人显得短，字写得松，人显得长。 再说笔法。笔，不是笔，它是工具，是手，是心。
没有笔，字就是废字。笔锋，像人的手指头，手指头尖有根，写起来才有力。起笔，是做人，人要用力，笔尖要放开，像人伸长了头，有精神。行笔，是做事，做事要干脆，要快，像人跑起来了，有劲头。收笔，是做人，做人要收住，像人跳完了，收住呼吸。提按，是人的呼吸，呼吸要自然，有开有合。 墨，是灵魂。墨分五色，黑、白、灰、浓、淡、清。黑，像人的拳头，打出来的，有力；白，像人的皮肤，干净利落，透；灰，像人的影子，柔和；浓，像人的头发，黑；淡，像人的眼泪，柔；清，像人的呼吸，轻。墨色不对，字就没有灵魂，就像人没骨架，只能是一个空壳。 写得好，像人步行。
不慌不忙，不紧不慢，有节奏，有韵律。字字有眼，字字有心。字字有骨，字字有肉。字字有神，字字有魂。 你看那些书法比赛，赢的就是气势。气势，就是力量。力量从哪儿来？从笔里来，从墨里来，从心里来。心静了，笔才静；心定了，字才定。心乱，字就飞；心乱，字就歪。心静，字就稳。心定，字就正。字正，心正。心不正，字不正。 想想那些名家。王羲之，他写字，像人在喝酒，微醺的时候，手都在抖，字却稳。米芾，他写字，像人在狂奔，笔走龙蛇，字飘忽，但有气势。颜真卿，他写字，像人在吵架，字挺大，气势磅礴，字里有血，字里有肉。苏轼，他写字，像人在跳舞，字里行间，有酒，有风，有月。 这些字，不是死的。它们像人，活着。写字，就是写字。写不好，就像人死了。活得像人，就是好。 故此，书法，就是写字。就是做人。字里行间，有句，有气，有风，有月。字里行间，有酒，有风，有月。字里行间，有血，有肉。字里行间，有魂。 写书法，最关键的是心。心不静，字就飞。字不静，心就乱。心乱，字就飞。心静，字就稳。心定，字就正。 字正，心正。心不正，字不正。字正，字才正。 书法，就是写字。就是做人。字里行间，有句，有气，有风，有月。字里行间，有酒，有风，有月。字里行间，有血，有肉。字里行间，有魂。 写书法，最关键的是心。心不静，字就飞。字不静，心就乱。心乱，字就飞。心静，字就稳。心定，字就正。 字正，心正。心不正，字不正。字正，字才正。 书法，就是写字。就是做人。字里行间，有句，有气，有风，有月。字里行间，有酒，有风，有月。字里行间，有血，有肉。字里行间，有魂。 写书法，最关键的是心。心不静，字就飞。字不静，心就乱。心乱，字就飞。心静，字就稳。心定，字就正。 字正，心正。心不正，字不正。字正，字才正。 书法，就是写字。就是做人。字里行间，有句，有气，有风，有月。字里行间，有酒，有风，有月。字里行间，有血，有肉。字里行间，有魂。 写书法，最关键的是心。心不静，字就飞。字不静，心就乱。心乱，字就飞。心静，字就稳。心定，字就正。 字正，心正。心不正，字不正。字正，字才正。 书法，就是写字。就是做人。字里行间，有句，有气，有风，有月。字里行间，有酒，有风，有月。字里行间，有血，有肉。字里行间，有魂。 写书法，最关键的是心。心不静，字就飞。字不静，心就乱。心乱，字就飞。心静，字就稳。心定，字就正。 字正，心正。心不正，字不正。字正，字才正。 书法，就是写字。就是做人。字里行间，有句，有气，有风，有月。字里行间，有酒，有风，有月。字里行间，有血，有肉。字里行间，有魂。 写书法，最关键的是心。心不静，字就飞。字不静，心就乱。心乱，字就飞。心静，字就稳。心定，字就正。 字正，心正。心不正，字不正。字正，字才正。 书法，就是写字。就是做人。字里行间，有句，有气，有风，有月。字里行间，有酒，有风，有月。字里行间，有血，有肉。字里行间，有魂。